（１８）リンゴ
　「リンゴは植えてから少なくとも５年、本格的な収穫は１０年ぐらいからでしょ？自分の年齢を考えてます？」
　ぼくは答えた。
　「マルチン・ルターはこう言ったよ。『たとえ明日世界が終わるとしても、今日私はリンゴの木を植える・・・』」
　問答はすれ違うが、年齢など気にしていたらなにもできなくなるではないか。
　というわけで、数年前にぼくはリンゴの木を１００本植えた。ブルーベリー園の隣に千坪ほどの土地があって、いつかなにか植えようと思っていたのだ。というのは正直じゃなくて、かつてこの場所にやはりリンゴを植えたことがある。サクランボとか、少し特殊なベリーを植えたこともある場所だ。つまりあれこれやっては失敗する因縁の農地ということになる。
　「リンゴは得意だぞ、３回も植えたことがあるんだから」
　３回も植えたはずのリンゴの木はいつの間にかどこかへ行ってしまい、もちろん収穫などしたことないのだから、周囲の目が厳しいのは理解できる。
　今度こそ！の意気ごみのもとに、改めてリンゴ栽培の教科書を読む。ところがこれがむずかしい。将来どういう木に仕立てるのか、まずもってその展望をしっかり持って植えつける必要がある。簡単にいうと、従来型の「開心型」とか「主幹型」にするのか、それとも「スピンドル型」の密植栽培にするのかで、スタートが大きく異なってくる。隣の余市町や仁木町の果樹園を眺めると、どうもその両者が混在しているように見える。ひとまずオーソドックスな昔型を考えるのが妥当だろうか。
　この選択は、苗木の注文に直接関係してくる。というのは、リンゴは必ず台木の上にそれぞれ固有の品種が接ぎ木されており、この台によってどういう樹形が作られるか決まるのだ。これまでの一般的なリンゴ苗は、「マルバ台」がほとんどであり、これは名前のとおり「マルバカイドウ」という木をベースにしている。中国原産のこの台木は、発根性、耐寒性に優れており、成育が旺盛で大型の樹形を作ることができる、とされる。マルバカイドウの前には、ミツバカイドウやエゾノコリンゴなどが台木に使われたのだそうだ。コリンゴは、近隣で時々見かける花のきれいな木で、なんとなくなじみがある。
　大きな樹形を作るマルバ台に対して、「わい性台木」というのがあって、最近ではむしろこちらの方が多くなっているようだ。英国で作られた「Ｍ９」とか「Ｍ２６」といった名前の台木で、小型樹形の栽培やスピンドル型の密植栽培用だ。さらには日本で開発された「ＪＭ台」というのもあって、いずれも樹高を低くし、作業効率や生産効率をよくしようとするものだ。
　リンゴの品種を選ぶ前に、まずはこの台木について方針を持たなくてはならない。その上で、次はたくさんある品種からどれを選ぶのか考える。
　毎年、秋になるとあちこちの苗木屋さんから果樹のカタログが送られてくる。どれも分厚い豪華カラー版で、無料では申し訳ないような気がする。見るだけで楽しい果樹カタログだが、ずっと以前はリンゴから始まったページが、最近ではブドウが先頭になっていて、これは果樹栽培の情勢を表しているのだろう。地元を見回してもリンゴ園は明らかに少なくなっており、もしかするとサクランボ園も減る傾向かも知れない。その代わりにわが余市、仁木方面で増えているのがブドウで、なかんずくワインブドウの畑が目に見えて増えている。親しくしている仁木町の果樹農家Ｏさんに言わせると、「リンゴは皮をむくのが面倒らしくて全然ダメだ。サクランボは天候が不順で不作が続いてる。いまいいのはハウスブドウと路地のワインブドウだね」とのことだ。一次産業は川下にある市場の嗜好がそのまま反映するのである。
　そんな事情だが、それでも今日私はリンゴの木を植えるのである。

　さて、ではどの品種を選ぶのか、ということになるのだが、ジャムやマフィンを作る工場を運営しているので、果樹加工についてはここで働く皆様のご意見がにぎやかだ。ベリー園だから当然その加工が中心だが、ジャムにもマフィンにも地元の果樹を使ったバリエーションがあり、原料仕入れで農家を回っている。だからみんな果樹のことをよく知っていて、「加工用なら紅玉が使いやすいけど、フジの方が保存性がいいんですよね。生食ならジョナとか津軽、王林とかトキかな」というようなことをたたみかけるように言い、その勢いに圧倒される。
　混乱したぼくが選んだのは、結局なんということもない紅玉、フジという誠にオーソドックスな２種であった。困った時には伝統にすがるのである。がしかし、それではあまりに平凡で月並みでありきたりではないか、と思い、いささかの冒険を試みることにした。冒険というのはおおげさだが、近隣ではほとんど見かけない調理用リンゴ、「ブラムリー」３０本を加えることにしたのだ。
　ブラムリーはイギリス原産の調理用リンゴ、英語で言うとクッキング・アップルで、生食用ではなくなんらかの加工をするための品種だ。酸味が強いようで、アップルパイや肉料理用のソースなどに使うという。「火にかけるとトロトロに溶けて豊かな香りと風味が抜群である」とカタログにある。中サイズの丸い青リンゴだが、原種に近くて病害虫に強い、ともいわれる。以前にどこかで入手したブラムリーでパイを作ったことがあるらしく、わがジャム工場方面では大変評判がいい。「ブラムリーという名前がおしゃれだからじゃないの？」というようなことは思っても口にはしない。
　ブラムリーの台木について、山形の苗木屋さんに電話で相談すると、「ＪＭ７」という台が優秀なのだそうだ。新しく作られたわい性台木で、病害虫に強く繁殖力に優れているという。奥さんの東北的な柔らかい口調には説得力があり、深く納得してブラムリーは全部この台木のものを選んだ。
　背を低く育てるわい性栽培は、将来の作業を考えればあらゆる点で好ましいとは思うのだが、ただひとつ、積雪の問題がある。豪雪地帯にあるわが農場は、隣町の余市や仁木よりもはるかに多い積雪があり、それが全部木の上にのしかかる。生垣やベリー類は専用の木製養生具でカバーするが、背の高い樹木類はそういうわけにはいかない。雪による枝折れは日常的なことで、庭木では結局積雪レベルの下にある枝はあきらめることになる。さて、リンゴの場合はどうだろう。
　果樹カタログや資料によれば、樹高はマルバ台でおよそ５メートル、わい台では４メートル以下に仕立てるのが普通のようだ。実生のリンゴは８メートルにもなるらしく、高いはしごをかけて収穫する欧米の写真を見たことがある。それでは大変なので、脚立で作業ができる高さ４−５メートルに樹高を抑えたい。積雪は少なくとも２メートルはあるから、一番下の枝をこれぐらいにするとして、果たしてどんな樹形が可能なのか、やってみないと分からない。
　そんな不安をかかえつつブラムリーはわい台を選んだが、フジと紅玉はマルバ台にして、従来型の樹形を目指すことにした。主力品種であるフジにはかなりバリエーションがあって困るが、結局「三島フジ選択３号」と「着色フジ長ふ６号」というのを選んだ。同じ福島の別の会社に発注したのだが、その時のカタログが見当たらず、選択の理由がなんだったのかいまでは不明だ。きっと自信にあふれたその名前に感銘したのだろう。ブラムリー人気と同じではないか。
　あらためて言うまでもないが、フジは極めて優秀な品種で、日本でも世界でも最も多く栽培されている。誰でも一度は食べたことがある、というぐらい生産量が多く、人々に親しまれている。世界に誇るこの品種を生み出したのは青森県だが、調べると歴史はかなり古くて、品種改良のスタートが昭和１４年というから驚く。種として固定したのは戦後で、１９６２年に「フジ」と命名された。名前の由来が「日本一のリンゴ」だから、日本一の山「富士山」と、日本一の美女「山本富士子」から取って「フジ」になったそうだ。愉快な命名だが、最近の人は山本富士子が誰か知らないだろう。山本富士子の時代、ぼくが子供の頃、リンゴは木箱の中に入っていて、クッション材のもみ殻をかき回して取り出したものだ。『わたしは真っ赤なリンゴです♪』とか『赤いリンゴにくちびる寄せて♪』なんていう歌もあったが、いまでも歌えるから恐ろしい。そういえば、少年期のぼくの木工材料はリンゴ箱一辺倒だった。

　品種選びについてもうひとつ加えると、リンゴは他家受粉の果樹であり、実をならせるには別の品種の木を植えて交配する必要がある、というポイントだ。ただ他の品種を植えればいいのではなくて、それぞれの開花期がそろわなくてはならない。それほど厳密なものではなさそうだが、早生、中生、晩生ぐらいは配慮の必要があるようだ。紅玉、フジはおおむね開花がそろいそうだが、ブラムリーがやや早いらしくて心配だ。
　そこで授粉を目的に「クラブアップル」を植えることにした。「姫リンゴ」とも呼ばれるこの小型リンゴは、白い花や小さな赤い実がかわいい園芸種で、観賞用として庭に植えられる。ずっと以前にわが庭にもあって、ピンクの花がたくさん咲いたが、２本とも見事にネズミにかじられてしまった。今回植えたのは、同じクラブアップルでも観賞用ではなく、苗木カタログにある授粉用品種だ。観賞用と授粉用がどう違うのか不明だが、リンゴ農家向けカタログにあるのだから間違いないだろう。いくつかあった中で「ドルゴ」という種類を選んだが、「ターサ・チューダーの庭にもあった」という選択理由は、これまたミーハーなのである。植えつけたリンゴ苗木は、外周をこのドルゴ・クラブで囲まれることになった。
　花粉の運搬と受授粉は昆虫、とりわけハチ類によっておこなわれる。いくら花が咲いてもハチ君たちが活動しなくては結実に至らない。自然に頼るのが農業だが、気候の変動などで思うようにいかないこともある。受粉を確実にするために、青森の農家では花粉を貯蔵しておいて、それを先端がフワフワした耳かきのような器具で花につける、という作業をしてきた。ずっと前だがその映像をテレビで見て、大変そうだなあ、と思ったことを覚えている。
　ところが、最近ではまったく別の、ユニークな方法が工夫されている。花粉を求めるハチを飼育して、リンゴの開花に合わせて働いてもらおう、という作戦だ。「マメコバチ」という日本在来の小さな野生ハチがいるのだが、このハチは大変な働き者で、低い気温にも適応するし、人を刺すこともしないし、ミツバチのように行動範囲が広くない。集めた花粉を細い筒の中に押しこんで産卵する、という習性の「ツツハナバチ」である。水辺に茂るアシを集めて営巣させる方法を青森の人が発明し、この技術が一気に広まった。脚立に登って花粉つけの作業をすることを思えば、ハチさんの登場はまさに革命的なことだった。
　もちろんハチの管理にはそれなりの手間がかかるはずだが、それでもこのマメコバチ作戦はりんご農家の作業を一変させるものだった。マメコバチさんありがとう、ということで、青森県板柳町では毎年「マメコバチ感謝祭」というイベントが開かれるそうだ。ぜひ行ってみたい。
　ところが昨年、ちょっと嬉しくないニュースを目にした。マメコバチの数が減少傾向にある、というのだ。原因はやはり温暖化にあるようで、とりわけ近年の超高温は自然界に強い影響を与えていて、体感的にも昆虫全般が減少傾向にあるし、ぼくが好きなマルハナバチもずいぶん少なくなっている。今のところ近隣の果樹園で受粉トラブルがあるとは聞かないし、わがブルーベリー園でも結実は大丈夫だ。しかし将来、昆虫全般が激減したら、農業そのものが成り立たなくなるかも知れない。

　自然に依拠する農業、果樹栽培だが、リンゴももともとは自然に成育していた樹木であり、それを改良して現在の園芸種に育てあげたものだ。バラ科リンゴ属に分類される食用リンゴは、樹木図鑑では「セイヨウリンゴ」という種名になり、中央アジア原産らしい。世界中で古くから品種改良がされ、一説によると８千年前に栽培の痕跡があるという。日本では縄文時代だからすごい昔だ。
　日本にはリンゴの仲間でエゾノコリンゴやズミなどがあったが、中国からはカイドウの類が輸入されて、庭木として栽培されたようだ。食用のリンゴが日本に輸入された時期については、いくつかの説があるが、おおむね明治初期ということで間違いないようだ。入り乱れる諸説を整理すると、明治時代が始まる頃、戊辰戦争の混乱期に函館にやってきたドイツ人、ゲルトナーが七飯町のあたりに大規模な農園を始め、ここに各種の果樹などを植える。これがセイヨウリンゴが本格的に植えられた最初だ。その後、開拓使黒田清隆がアメリカから大量の果樹苗を持ち帰り、東京青山の官園（国立農場）経由で七飯町に運ばれる。これが明治５年で、ここを起点に各地方にリンゴ苗が配られたらしい。
　余市町にリンゴがやってきたのは明治８年のことで、ふたつの農家がこれを受け取って栽培に成功した。この農家というのが戊辰戦争の当事者であり、追放されて入植した会津藩士だったそうで、このあたり歴史を感ずるところだ。余市にやってきたリンゴは、数も種類も多かったようだが、そのうち「緋の衣」と「国光」の２種が、明治１２年になって実を結ぶ。初めてリンゴを見て、人々が大騒ぎした、と記録にある。この緋の衣の末裔の木が余市町の山田町という所にひとつ残っているそうだ。見学に行かなくては。
　ことほどさように余市はリンゴの故郷なのだが、よく知られているようにニッカウィスキー発祥の地でもある。あまり知られていないのが、「ニッカ」の名前が「大日本果汁株式会社」の略称だということで、これが余市のリンゴに依拠していることだ。創業者竹鶴政孝は、ウィスキーの製造を始めたが、製品を出荷するまでには長い貯蔵期間が必要になる。その期間の経営として、竹鶴は地元産のリンゴジュースを製造販売した。「日本果汁」だから「ニッカ」という。
　そういうわけで、余市町とその隣の仁木町はリンゴの故郷なのだが、残念ながら両町に接するわが赤井川村は、一部を除いて、気候上の理由で果樹栽培には適さないとされている。気温が低いこと、積雪が多いこと、雲海が立ちこめて日照が少ないこと、などが指摘される。ところが、偶然にもぼくたちの農園はその例外の場所にあり、標高がやや高くて雲海の上にある。夏や秋には霧に沈む村を上から眺め、遠くに浮かぶ羊蹄山に挨拶できる場所だ。景色がいいだけでなく、この農地を開いた入植者によって、実際にリンゴやサクランボの栽培がおこなわれた歴史があるのだ。
　香川県からこの地に入植したＹさんとその一族は、もちろんたくさんの開拓の苦労はあったろうが、家族としては発展したようで、いまでも村内にＹさん姓が多い。ぼくたちが本拠地にしている場所には直系最後のＹさんによって果樹が栽培され、その痕跡があちこちにある。ぼくたちの代になったこの３０年でほとんど朽ちてしまったが、サクランボの古木がいくつもあったし、リンゴの台木から出て大きくなったコリンゴは、毎年盛大に花を咲かせている。ブルーベリー園の中にぽつんと残った洋なしの木は、今でも実をつける。納屋があった場所にはリンゴの貯蔵用と思われる地下室があったし、農薬の瓶などもたくさん残っていた。
　残念ながら最後のＹさんと直接会うことはなかったのだが、村の人たちに聞くと中々ユニークな人だったようで、その武勇伝が伝わっている。リンゴについては「安さんの旭」ということで、村内で有名だったらしい。「安さんのリンゴ、おいしかったよお」と懐かしそうに言う古老もいる。「安さん」というのは下の名前から、「旭（あさひ）」というのはそういう品種のリンゴのことだ。
　旭は、明治の中頃に札幌農学校に入った「マッキントッシュ」という品種の和名で、欧米では今でもよく栽培されているらしい。アメリカ東部やカナダに多いというが、コンピューターのあの「マック」はリンゴのマッキントッシュを由来とし、有名なあのリンゴのロゴもきっと旭なのだろう。寒冷地に強い品種、とされるが、保存性が良くなく、病害虫に弱い、ということで日本では過去の品種とされる。
　そんな歴史を持つ農地を引き継いで、ではなぜぼくたちがリンゴやその他の果樹栽培を始めなかったのかというと、そこにはいくつか理由がある。
　最大の問題は、農薬だ。北海道に移住して最初に暮らした仁木町で、見学に訪ねた果樹農家のひと言は衝撃的だった。栽培の実際を尋ねるぼくに、その人は「リンゴは薬でとるんだあ！」と大きな声で言った。びっくりした。田舎暮らし１０年で、多少は農業の経験もあったが、初心者ゆえに農薬についてはことさら敏感だったし、作物を栽培するなら無農薬でやりたいと思っていた。しかし、果樹栽培の現場ではそんな甘い考えは通用しないようだ。リンゴのように改良を続けてきた果樹は、その分病害虫に弱くて、薬品の助けを借りないとしっかりした収穫ができないらしい。
　その後、同じ仁木町で無農薬を試みる果樹農家が、病気を蔓延させるとして隣家から訴えられる事件が起こり、「りんご裁判」として注目を浴びた。訴えられた農家の人と知りあいだった関係で、ぼくはその「Ｅさんを守る会」の会長をつとめることになった。この農薬裁判の時に証人として招いたのが、あの「奇跡のリンゴ」の木村秋則さんだった。この時の顛末は長くなるので割愛するが、ぼくが知ったのは、木村さんのリンゴは本当に「奇跡」だということだ。彼にはできたが、他の人には追随できない特別な哲学であり技術だと思った。一般に可能なのは、ひとまず「減農薬」という範疇で、様々なレベルでこれは実行されているようだ。
　赤井川村に移って新しい農地を手に入れ、そこが以前果樹園だったと知ったが、このリンゴ裁判を通過した後だったので、とてもリンゴを植える気にはなれなかった。
　もうひとつ加えると、これも農薬に関係するが、いわゆる「防除」については、それなりの知識と技術が必要になる、という問題がある。毎年農協から配布される「防除歴」には、リンゴの場合年に１０数回の各種薬剤散布が指導されており、それぞれの細かな時期の指定もある。一般農家並にやろうとしても、そう簡単に素人が手を出せるようなものとは思えない。やはり農薬とは距離をおこう、そう思った。
　気まぐれにリンゴやサクランボ、ナシ、プルーンなどを植えてみたりもしたが、もともと覚悟ができていないから、いずれも半端に終わってしまった。というわけで、結局「安さんの旭」の後継者にはなれず、栽培が容易で無農薬有機栽培が可能なベリー類に特化した農園を経営するに至った。正しい道を選んだ、というよりも、安易な方へ進んだだけかも知れない。

　それからまた数十年を経過して、今回ぼくは改めてリンゴを植えることにした。
　一旦あきらめたリンゴ栽培にどうして再チャレンジするのかというと、収穫のハードルを思い切り下げる相談がなり立ったからだ。つまり、目下ジャムやマフィンの工場で使われている二級品、はね品リンゴを自家で作る、という、言葉にするとなんだか情けない栽培方針が浮上したのだ。農家を回ってはね品リンゴを求めるのではなく、初めからその品質を目標に栽培してしまおう、という作戦だ。しかし、これは必ずしも弱気の消極策でもなくて、農協の防除歴のスタンダードから思い切って低農薬栽培へとシフトする方針でもある。加工用なので、商品出荷用の見た目にきれいなリンゴではなく、中身さえしっかりしていればそれでいいのである。
　やってみないと分からないが、この方針なら農薬散布の回数もかなり減らすことが可能ではないだろうか。無農薬とまではいかないにしても低農薬、減農薬リンゴとして、ちょっと自信を持てるかも知れない。自社栽培のリンゴを使ったマフィンやジャムは、堂々と販売できそうだから、工場の皆さんもきっと応援してくれるだろう。
　この皆さんに協力してもらいたいことのひとつが、アップルパイの商品開発だ。もちろん過去に何度も試作はしているだろうし、いまさら開発というほどではないかも知れないが、ぜひ新商品としてアップルパイに挑んでもらいたい。いい歳して笑われそうだが、ぼくはアップルパイが好きで、お店のメニューにあれば迷わず注文してしまう。今は閉店してしまったが、仁木町にあったパイの店では常連客だった。
　初めてアメリカに行ったのはもう半世紀も前のことだが、そこで出会ったアップルパイは衝撃的だった。地域チェーンのファミレスで、「アップルパイ・アラモード」というのを注文し、ぼくは感動した。味覚の蒙昧を露呈するようだが、暖かいパイの上にアイスクリームがどんと乗っていて、こんなに美味しいものが世にあったのか、と思った。もちろんアップルパイを生まれて初めて食べたわけではないのだが、アメリカのパイはちょっと別次元だった。「美味しい」とひとまず表すが、感動の半分ぐらいを「大きい」とも言えそうで、まずはそのボリュームが圧倒的だ。パイに入っているリンゴの量が半端ではないし、上に乗ったアイスクリームも人のこぶしぐらいもある。これひとつで満腹になろうかという重量級は、こちらに向かって「どうだ文句あっか！」と言っているようだ。
　あえて言うが、ぼくはこういうアメリカが結構好きだ。フランスやイタリアの都会人が田舎者のアメリカを馬鹿にするのは分かるし、そちらに乗るわが同胞の皆さまの意見もあろうかと思うが、繊細さよりも力ずくの食文化というのがあってもいい気がする。
　ちなみに、わが農場の特産品はブルーベリーのマフィンだが、これもまたアメリカのマフィンで、割ってみると思い切りいっぱいベリーがつまっている「力ずくマフィン」だ。パイもマフィンも、どちらもアメリカの定番で、いわば国民食のようなものだろう。
　アメリカ、メイン州、シェーカー村に残る太いリンゴの木は「フジ」のように見えたが、昔型の開心自然型の姿が見事だったし、教団を代表する精霊画の「ツリーオブライフ」（生命の木）もそんなリンゴを描いたものだと思われる。美食家だったシェーカー教徒もきっとパイを焼いたのだろう。
　・・・・・ということで、自家製パイアラモードを当面の目標として、ぼくのリンゴ栽培は再出発した。植えてすぐの冬には積雪でかなりの枝が折れ、翌夏はエゾシカにまた枝を折られ、苗木は苦難の出発だったが、それでもなんとか育っている。知りあいの果樹農家のアドバイスを聞きつつ、最初の収穫を目指してがんばるのである。
　助言者Ｏさんは言った。うちのトラクターは「イセキ」だから、うちで作るリンゴは「奇跡」じゃなくて「イセキのリンゴ」だ！アハハ！

（１７）ミズキ
　現在の暮しの中心は「本部」と呼んでいるレンガの建物だが、これが建つ前には敷地の一角にある木造の小さな家で週末を過ごすことにしていた。その頃のことだからもうずっと昔だが、見知らぬ近隣の林をちょっと探検気分で歩き回っていた。かわいい野の花を愛で、大きな木を見上げて感嘆し、でも植物の名前などほんの少ししか知らなかった。図鑑片手に少しずつ隣人たちを覚えていったのだが、林を歩いて気づいたことのひとつが、ツル植物の多さだ。おおげさにいうと、木の半数ぐらいがツルに巻きつかれていて、中にはツルごと倒れかかっているような無残な姿の木もある。いくらなんでもこれは気の毒だと思い、以後気がつくごとにこのツルどもをノコギリで切断することにした。ツルにはツルの人生がある、とは思わず、ひたすら悪人を退治する気分であった。
　村の旧道のすぐ近くに一本の大きな木があって、ここに太いツルが巻きついていた。道に面して茂る木で、崖下からまっすぐに幹を伸ばしている。直径が３０ｃｍぐらいだから割合大きい木だが、そこに巻きつくツルも直径が１０ｃｍはあろうかというふてぶてしさだ。ツルの葉からしてヤマブドウかと思われるが、木の葉とツルの葉が同じぐらいの量があり、このままでは木の命は危ういと思われる。急な崖下に降りるのを躊躇していたが、ある時思い切ってこのツルを根元から切断したのであった。
　ヤマブドウに絞め殺されそうになっていた木は、翌年から嬉しそうに枝葉を伸ばして陽光を謳歌するようになった。救助したこの木がミズキであり、親愛なるわがミズキ君との初対面でもあった。
　ミズキとの次の出会いは、これも結構昔で、長男有巣が大学受験に成功した時のことだからもう２０年も前のことになる。難関を目指して長い間浪人していた彼が、ようやく合格通知を受け取って万々歳、記念になにか植えようか、という話になった。彼とふたりであたりを歩き回り、少し離れた雑木林の一角にすっくと立つ背丈ほどの若木を選んだ。すぐ近くに大きく枝を伸ばした親木があって、まぎれもなくこれがミズキであった。スコップで根を掘ってプラ鉢で運び、裏庭にある自家用ベリー畑の一角に植えつけたのだった。
　このベリー畑は後に、ぼくの衝動的な発案で重機を出動させ、大きな池へと変身することになる。乱暴な人物に乱暴な機械など所有させると危険きわまりない、と非難されたが、池というものはどうして中々よろしい存在であり、結局皆が賞賛する「モネの池」へと進化したのである。畑が池になった影響は周囲を囲む木々に少なからずあった様子なのだが、湿潤を好むというミズキには良かったのかも知れない。植えたミズキは思いがけずすくすくと育ち、まるで有巣君の門出を祝福するかのようであった。
　ミズキがのびのび育つのは、種そのものの本来の姿であるらしい。明るい場所が好きな木を陽樹と呼ぶが、ミズキは典型的な陽樹であり、また成育が早いのも特徴とされる。その成育の仕方が独特で、まっすぐな主幹から次々と放射状に枝を伸ばすのである。必ずしも毎年太い主枝を出すわけではないらしいが、何年かすると丸テーブルを重ねたような姿になっていく。たとえば、「アフタヌーンティに出てくるケーキスタンドの形」と表せばいいだろうか、ともかく大変ユニークな樹姿である。
　この放射状かつ重層的な枝につく葉は互生で、それぞれ結構しっかりしている。葉にはツヤがあり、葉脈がくっきりしていて先端がとがっている。水平に伸ばした枝は春からどんどん伸びて、そこにこのしっかりした葉がたくさん茂るのだが、枝が水平に伸びているので、どの葉にもよく日光が当たる。離れて見ればいかにもテーブル姿で、英名でも「テーブル・ドッグウッド」と呼ばれる。ちなみに和名ミズキは、春先に枝を切るとそこから水が湧くように出ることからきた名前だという。実際に切ったことがないから分からないが、友人によるとかなりの量の水が出てくるそうだ。
　ミズキの枝先は冬期間にかなり赤く色づく。枝が赤くなるのは他の木にもある性質だが、ミズキの枝先はまっすぐだし、色も強いのでよく目立つ。凍結防止のために枝に糖分を蓄え、これからアントシアニンができて赤くなる、調べるとそんな説明があった。この赤い枝に団子やお餅をさして飾る習慣が東北の方にあるが、北海道でもこの「繭玉」をやる家庭があるという。きっと東北方面からの移住家系だろう。
　幹から横に伸ばした放射状の枝に、たくさんの葉が茂るが、初夏になるとこの葉の上に花が咲き始める。枝のところどころから真上に向かって、小さな手を開いたような形で集合花が咲き、それぞれはごく小さいが数が多いのでよく目立つ。満開の頃になると、ミズキ全体が白い花に包まれたようになって素晴らしい。ただし開花は不安定で、毎年必ず花をつけるわけではなさそうだ。池のほとりの有巣のミズキは、昨年は満開、今年は花がまったく咲かなかった。
　枝の上に敷きつめたように花が咲くのだからよく目立ち、昆虫たちがこぞって集まってくる。アブやハチの類が多いが、カミキリなど甲虫類もやってきて、全部で３０種以上の昆虫が集まるという。ミズキが歓迎するポリネーターだけではなく、危害を加える難敵も存在する。その代表が「キアシドクガ」だ。名前のとおりドクガ科に属するガだが、実際には幼虫にも成虫にも毒針はない。成虫は真っ白で昼間にひらひらと飛行し、一見して蝶かと見まがうが、発生は同時で数がおびただしい。ミズキのまわりを百単位で飛び回り、異様な光景が展開するのである。ミズキの幹に産卵し、翌年には孵化した幼虫が葉を蚕食する。幼虫に葉を食べられても、夏頃には復活することが多いが、大発生が年をまたいで続くと木が枯れることもあるらしい。
　キアシドクガはともかく、昆虫たちに蜜や花粉を提供するミズキだが、これはもちろん花の受粉のためだ。花の後には当然果実の季節がやってくる。そしてこれがまたすごい。樹冠を埋めつくすように咲いた花のすべてが今度は結実して、枝葉の上にまるでサンゴのように、あるいは花火のように上向きに実を集める。最初は緑色の小さな実は、すぐに赤味を帯び、やがて次第に黒く熟していく。
　無数の黒い実を葉の上に茂らせたミズキは、テーブルツリーから文字どおり「バードテーブル」へと変身するのである。この時期のミズキは、大繁盛の野鳥レストランとなり、ひっきりなしにお客さんがやってくる。実のサイズ５ミリは、野鳥のクチバシへのジャストサイズであり、ほのかな甘みは鳥たちに大人気だ。
　有巣のミズキが豊作だった昨年、あまりに鳥たちがくるので、野鳥用のブラインドを購入して、木のすぐ横に設置した。鳥好きの友人たちを招待すると、至近距離で野鳥を見られるので、みんな喜んでくれた。一番の常連はヒヨドリで、これはあまり歓迎ではないのだが、メジロやヒタキ類、ムシクイ類、ツグミ類など、かなりの種類の鳥と対面できた。
　観察して分かったのだが、鳥たちの滞在時間は割合短くて、せいぜい１分程度のものだった。しかしその間にかなりの数の実を飲みこんでおり、間違いなくそれらは近隣に散布されるはずだ。いわゆる「鳥散布」戦略を持つ木は多いと思うが、ミズキはその代表格かも知れない。直径が２０センチになると、実の数が１万を越えるというミズキだが、たくさんの野鳥たちとの共生で繁殖活動をしている。ミズキの実は、外側の果肉の中に種があり、野鳥の消化器を経てフンとともに地上に落下する。
そのまま樹上から下に落ちるより、鳥経由の方が発芽率がいいらしい。とはいえ、１万もの種が散布されたとしても、そこから発芽して成長できるのはごくわずかのはずだ。
　林に茂る木々の種は、母親の木の下よりも一定程度離れた場所の方が成育する可能性が高い、という林学上の定理がある。母樹の下は、その木に特化した病原菌がたくさんいて、芽生えたとしてもその菌類に犯されてしまうからだ。ところが、これをひっくり返すような研究もあって、それは菌根菌の問題だ。地下の菌根菌にもいくつかタイプがあって、種から芽生えた幼苗を助ける働きをするものもあるようだ。樹種によって共生する菌根菌が異なるが、病原菌に勝る菌根ネットワークを持つ木では、母樹下でも幼苗がよく育って、結果として林に純林を作ることが可能になる。たとえばブナがそのグループだし、逆にわがミズキはこの種の菌根菌を持たないグループらしい。
　しかし、有巣のミズキを掘った場所ではすぐ近くに親木があったし、他にも若木がいくつか育っていた。これは一体どういうことだ！というようなことは、この際いわないことにしよう。
　そんなミズキだが、ユニークな木でありつつ結構力強くもあり、探してみると林のあちこちに姿がある。鳥たちの種まきの成果だと思うが、散布された種子はすぐに発芽しなくても、かなり長期間林床で待機することが可能らしい。いわゆる埋土種子だが、どうしてミズキはなかなかタフな木なのである。もっとも、林の中のミズキはまわりの木が迫っているので、特徴的な横枝伸ばしができないみたいで、やや縮こまった印象だ。札幌の北大植物園にあったミズキなど、地上１０メートル以上も通直の幹を伸ばしていて、うんと上の方でやっと枝を広げていた。
　樹高がそれほど高くはならないミズキだが、用材としての利用はどうなんだろう、と調べてみると、「こけし」の材料として使われる、とあった。最近はあまり見ないが、ひと昔前まではどの家にも必ずこけしは存在していて、たんすの上などに所在なげに飾られていた。東北方面を旅してお土産に買ったり、もらったりしたのだったと思う。今になるとあのこけしの何がおもしろかったのか不思議だが、北海道の熊の木彫り、スウェーデンのダーナラホースのような定番ということだろう。宮城県の鳴子温泉あたりの特産といわれるが、こけし人形はそのほとんどがミズキ材で作られたそうだ。木肌が白く滑らかで絵つけに適しており、ろくろでも削りやすいという。狂いやすいので芯持ち材を使う、とのことだが、こけしが手元にないので確認はできない。
　アイヌの人たちはミズキを儀式に使うイナウに利用した。「木弊」というのだろうか、マキリで木を削った儀礼用の道具だ。用材によって格があるのだそうで、キハダは金、ミズキは銀、ハンノキは銅、というランクらしい。エゾフクロウを送る時はキハダを使い、クマを送る時はミズキのニナウを使ったという。木の民、森の民アイヌ民族による木の順位づけが興味深い。

　ミズキは「ミズキ科」という科を率いる樹種だが、思いがけない仲間を持っている。わが庭を見渡しただけで、同じ科のヤマボウシやハナミズキ、サンシュユなどがある。いずれも北海道には自生していないが、庭木としてはポピュラーな品種だろう。正確に記憶してないのだが、それぞれ別な時と場所で入手して植えたはずだ。
　ヤマボウシは春先に白い大きな花をいっぱいつける素晴らしい木だ。春の東北を旅すると、山にも里にも白い花がいっぱいで嬉しくなる。残念ながら北海道では植栽されたものしかなくて、それでも結構あちこちで姿を見る。わが庭には３本のヤマボウシがあるが、植えた場所の日当たりが良くなくて、あまり大きくは育っていない。それでもささやかながら春には白い花を咲かせてくれる。
　ところが問題がひとつあって、ヤマボウシの花は枝の上部に上向きに咲く、という傾向だ。離れた場所から眺めれば花の様子がよく分かるし、鑑賞もできるだろう。ところが庭の中のやや木が混んだ場所になると、どうしても下から見上げることになり、茂った若葉ごしに下から花を眺めることになる。ということは後から分かったことで、知っていればそれなりの場所を選んだのに、と思わせられる。
　ヤマボウシの白い「花」は、実は花そのものではなく「総苞片」と呼ばれるものだ。きっと昆虫に花を知らせる役割なのだろうが、この白い苞を比叡山延暦寺の僧兵がかぶる頭巾になぞらえて「ヤマボウシ」の名がついたという。本当かどうか分からないが、中央にある実際の花の部分は、たしかに坊主っぽい。４枚の白い苞の先端がとがっているので、花は「手裏剣のような」と形容される。受粉した花は、やがて実をつける。小さな丸い実は、熟すと緑からやがて赤に変わり、美味しそうだ。小さな実がたくさん集まった「集合果」で、イチゴなどと同様だ。ヤマボウシを「ストロベリー・ツリー」と呼ぶ英名が納得できる。
　庭の木として人気があるからか、ヤマボウシには多くの園芸種があるようだ。わが庭の３本のうちひとつは「ロングデイズ」という種類らしい。この一本はよく覚えていて、恵庭の植木屋さんに勧められた木だ。名前のとおり花の期間がすごく長いんですよ、といっていた。調べると１００日も花が咲く、とあったが、それほどではないように思う。残る２本は庭に入る門の近くで、やや暗い場所だ。光を求めて上に伸びたがるのは分かるのだが、花が上に行ってしまうのは困る。かわいそうとは思いつつ、主幹を切断して横に伸びてもらうようにせん定したのだが、結局細枝ばかり多くてあまり花が期待できない状態だ。
　墓地の一角にある「ロングデイズ」のすぐ横にあるのが、ハナミズキだ。あまり意識せず、適当に植えたのだが、同族の日米ミズキ科が並ぶことになった。このハナミズキは、札幌のホームセンターで購入して、車の荷台に入れて持ち帰った小さな苗だった。
　ハナミズキは、別名「アメリカヤマボウシ」と呼ばれるように、ヤマボウシとごく近縁の樹種だ。名前のとおり北米原産の木で園芸種として日本に輸入された。大正時代に入った頃、東京市長の尾崎行雄がワシントンにサクラの木を贈り、その返礼としてこの木がやってきた、ということになっている。ヤマボウシとほぼ同じ木に見えるが、赤花、白花があって、ベニバナハナミズキと呼ばれる木ははっきりしたピンクの花を咲かせる。個人的には白花の方が好きだが、だとするとヤマボウシとの違いが分からない。
　いや、違いは秋になるとはっきりしてきて、ハナミズキの実はヤマボウシとはまったく異なり、グミの実にそっくりの色、形である。ただし、この実には毒があって、食用にはならないという。
　アメリカにはとんでもない人たちがいて、いまだに進化論を認めなかったりするらしいが、きっとそういう人たちに作られた神話だろう、イエスキリストが磔になった十字架はハナミズキの木だった、という説があるそうだ。パレスチナ方面にミズキなどないのに、困ったものである。
　そのハナミズキを歌った歌がしばらく前に流行して、その影響で日本の庭にこの木が増えたらしい。探してその歌を聞いてみると、「薄紅色の可愛い君のね・・・」という歌詞だから、もしかしたらベニバナハナミズキを歌ったのかもしれない。歌詞にある「君」と「僕」の関係が不明で、いろいろ解説される歌詞の意味を読み取れずに困惑する。朴念仁なことで申し訳ない。
　
　わが庭にあるもうひとつのミズキ属が、サンシュユだ。これは以前に述べたコハウチワカエデと同じ樹木屋さんから来たもので、形がよかったのと珍しい木に思えたので、一緒に運んでもらったのだった。墓地のコハウチワカエデはなぜか突然死したが、菜園の端に植えたこのサンシュユはしっかり活着して、黄色の花がぼくたちを楽しませてくれる。
　サンシュユはもともと日本の木ではなくて、中国や朝鮮半島方面に自生する。奇妙な名前だが、これは中国名の漢字をそのまま読むとそうなるらしい。黄色の花が最大の特徴で、別名でハルコガネバナと呼ばれ、赤い実からアキサンゴという名前もある。
　春早く、まだあたりに雪が残っている頃、葉のない枝先に黄色のつぼみがつき、やがて花が開く。よく見ると小さな花がいっぱい集まって、３センチほどのドーム状の花房を作っている。色が鮮やかなので、株全体が黄色に染まって見える。その期間がかなり長くて嬉しい。住まいの建物南端に「サンルーム」と呼ぶ部屋があるのだが、その窓から作業小屋越しに日々このパステルイエローを楽しむことができる。色のない早春だからその黄色がひときわ鮮やかに見える。
　サンシュユの実は、漢方薬の原料にも使われ、それ用に栽培されることもあるらしい。名前だけ知っている「八味地黄丸」の中にも入っていて、滋養強壮に役立つのだそうだ。
　というようなことなのだが、ぼくはとんでもない思い違いをしていることが分かった。
　なんとなく知っている日本民謡、「ひえつき節」はこの木を歌ったものだと思っていたのだが、これはまったくの間違いだった。歌の最初に、「庭のサンシューの木い・・・」とあるが、これはサンシュユではなく、山椒（サンショウ）のことで、宮崎方面では「サンシュー」と発音するらしいのだ。つまり、ひえつき節はわが庭のサンシュユとはまったく関係がないのであった。
　サンシュユを植えてから、勝手にひえつき節に親近感を抱き、ネットでアクセスして各種歌声を聴いたりもした。やっぱり三橋美智也はすごいね、などと感想を述べたりして、いつの間にか歌詞も覚え、その由来なども知るようになった。最初はただ木に鈴をぶら下げて遊んでいる歌だと思ったが、それは全然違って、平家落人伝説にまつわる恋の歌なのであった。
　ひえつき節は、その名の通り「稗（ひえ）」を「搗く（つく）」歌であり、つまりは労働歌だ。宮崎県の臼杵地方（うすときね！）、椎葉村がこの歌の故郷であり、毎年「ひえつき節日本一大会」が開かれるらしい。椎葉村は、わが赤井川村と同じ「日本で最も美しい村」連合のメンバーでもあり、「日本のマチュピチュ」と呼ばれる棚田でも有名だ。
　サンシュユ違いで話がとんでもない方向に来てしまったが、いまや椎葉村にはひとかたならぬ愛着を覚え、遠く宮崎へ行ってみたくなった。どうせならひえつき節大会にあわせて行こうか、などと思う今日この頃である。

（１６）カラマツとの和解
　樹木や森に関する本を手当たり次第購入し、５０冊ほども積まれた書物の山に片端から挑んでいる。今や書籍はネットで調べて注文できるから、田舎暮らしにはとても便利だが、書店を歩く楽しみとはやや縁遠くなっている。
　というわけで日々関連図書のページをめくっているのだが、しかしなにしろ基礎素養というものに欠けているからこれが中々身につかない。それはそうだろう、体験をともなう深い知識を身につけるにはやはり持続的な時間が必要なはずだし、若い頃の柔軟な頭脳であればまだしも、人の名前すら出てこない今日この頃にあっては、急ごしらえの知識の追加は相当にむずかしいのである。覚えたはずの新情報も少しするとどこかへいってしまい、得意げに人に話している途中で突然おぼろげになり、うろたえて視線が宙を舞うようなこともある。
　そんなおぼつかないお勉強読書のまっただ中にあるのだが、ずっと接していると、著者の皆さまそれぞれの個性や知性や筆力などへの、読者側からの評価というものも自ずと生まれてくる。目下、最も敬意を抱くのは、時代的にはひと昔前になるのだが、京大の四手井綱英さんの一連の著作だ。「森林生態学」という専門の立場から、一般向けの本もたくさん著している人物で、学ぶことが多い。
　四手井さんは若い頃から山や森が好きで、大学卒業後は営林署に勤務し、やがて母校の京大の教授になった人だ。森を愛するひたむきな情熱が、当時の日本の林業行政への痛烈な批判へと結びついた。
　四手井さんによれば、明治以来の日本の林業はドイツ林学の影響を受けつつ、紆余曲折した歴史を持つのだが、特に戦後の暴走はほとんど森林破壊とも言うべきものだった。復興に必要な木材を求めて大規模な伐採事業が進み、その後のいわゆる「拡大造林」は奥地の天然林をやみくもに人工林に置きかえていく。各地に残っていた貴重な天然林は次々に破壊されてしまい、どこも一律的な針葉樹の植林が行われた。一部の林学者や識者による反対を押し切って林野庁はこの乱暴な林政を進め、日本の森林は大きく姿を変えていった。
　森林にはもちろん木材供給としての資源的役割があるわけだが、同時に環境を保全する大切な使命があり、その均衡を長期的に考える必要がある。四手井さんの著作には、自然林の循環的な営みの解説と、同時に制約的かつ持続的な林業のあり方が示されている。
　「拡大造林」時代を経て日本の林業はいま、その名残を引きずりつつ混迷している。天然林を大規模に伐採して針葉樹の植林をしたのだが、その後安くて優秀な輸入材が市場に入ることによって国内の林業は一気に斜陽化することになった。植林後の手当がなされずに人工林は荒れていった。
　一方、様々な理由から林野庁の国有林経営は大きな赤字をかかえることになったのだが、後に特別会計から一般会計にシフトして再編成された。「営林署」は「森林管理局」へと変身したが、それでもなお１兆円もの債務を負わされている。この返済のために今でも国有林は伐採と木材の販売を続けなくてはならない。環境保護を口にしつつも、国有林は伐採され続けているのである。
　そんな経緯をたどったが、おりしも輸入材の高騰と供給の不足から「ウッドショック」なる現象が起き、改めて国産材に注目が集まっているのが現在の状況だ。これまでは民有林の伐採は経費が上回ってしまって赤字になるものだったが、状況が一変して、今や伐採業者は森林所有者を回って伐採を勧めている。
　かてて加えて「CO2削減」の国際的な動向があり、森林の役割が別方面から注目されるようになった。それ自体は結構なことだと思うが、近頃流行の「ゼロカーボン」のかけ声は、なぜか森林を伐採して「再造林」することに向かっていて、高樹齢の樹木を伐採して特定の針葉樹を植林することが提唱されている。若い木は高齢の木に較べてより多くのCO2を吸収する、というのが根拠だが、これには異論もあり、そもそも森林をこの側面からのみ評価することに疑問が残る。伐採圧力は強まるばかりで、結局のところ、「拡大造林」の森林破壊と林業の混迷は相変わらず続いている、というのが現状ではないかと思う。四手井先生が存命であれば、この現状をどう批評するか伺ってみたいものだ。

　ぼくはこれまでずっと、カラマツに複雑な思いを抱いてきた。樹木としてのカラマツを嫌う、ということではないのだが、日本の山林を破壊した林政の象徴としてカラマツがあるように思えたし、そもそも北海道には自生しない移入種だということもあった。極端な言い方をすると、「日本」の北海道侵略のシンボルとしてのカラマツ、のように感じて反感を持ってきた。
　話は飛躍するが、「ラジアータパイン」という北米原産の松があって、成育が極端に早く、優秀な材ではないがまずまず使えるというので、世界の各地で植林されている。ニュージーランドというのは、イギリス人がもとの自然を思いきり改装して作った国だが、ラジアータパインの生産が盛んだ。中心都市オークランドに「ワンツリーヒル」という丘があり、もともとあった原産種の木を倒して、イギリス人がここにラジアータパインの木を植えた。２０００年前後だったと思うが、これに抗議するマオリの人たちが、丘にあったパインの木をチェーンソーで倒す、という事件があった。ちょうど現地に滞在している時で、新聞で大きく報道されたのを目にした。
　イギリス人にとってニュージーランドは植民地であり、自国に都合のいいように経営するのであって、そこにある自然への配慮は二義的なものだ。同じように日本国にとっての北海道は植民地のようなものだったから、当然木材資源はためらいなく収奪しただろう。北海道の開拓は森林の伐採と同義であったのだとも言える。戦後の拡大造林は日本全国で展開するものだったが、各地に残った美林の破壊にはいささかの躊躇もあったはずだ。しかし、北海道は今も昔も資源供給の土地であることに変わりはない。漁業も農業も、そして林業も、北海道はひたすら日本に資源を供給するのである。北海道の大地にあった原生林に思いを馳せるある北大教授によると、明治以降の林業は「略奪林業」だったいう。
　ちょっと話を変えると、四手井さんの他でよく読んでいるのが西口親雄という人の著作だ。四手井さんから少し後、ぼくたちより少し上の人で、専門は森林昆虫学だそうだ。大学を定年後に森林関連の著作をかなりたくさん著している。特に東北のブナに関連してものが多いが、われわれ素人向けの平易な解説が多くて楽しく読める。ブナやブナ林に限らず、樹木そのものをめぐる様々なエピソードを紹介してくれるのでありがたい。専門が森の昆虫だから、虫好きなぼくとしては大いに魅力的な著述家なのである。
　ではこの西口さん、東北のブナ林破壊についてはどういう立場なのか、というと、もちろん国の悪政には反対的な立場には立つ。木や森を愛する人なら誰でもその破壊については憤りを覚えて当然である。ただ、ぼくが読む限り西口さんの抗議はかなり微温的な印象で、四手井さんのような峻烈さを感じられない。個人の性格もあるのかも知れない。
　その西口さんが、ある著作で北海道のカラマツ林について触れている。北海道の東、根釧原野方面を訪ねた時の記録で、ここに林野庁の肝いりで一大植林がされた。１万ヘクタールという面積に、大規模な費用を注いだ「パイロット・フォレスト」なる事業で、これが全部カラマツの植林なのである。一帯は、もともとは原生林におおわれていたはずだが、大正時代以降の入植による山火事などですっかり原野化してしまった。寒冷な環境の厳しさから入植者をはねのけてきた荒野である。
　西口さんはこの一大植林地を訪ねた印象として、事業の成功を賞賛しつつその大きな理由がカラマツの持つ性格によるものとしている。いわく、カラマツは厳しい土地条件や気候に耐える強健さを備えている、成育が極めて早い、苗木の生産性が高い、というような利点だ。カラマツという木があったが故に一帯の原野は再び森林として復活できた、というのである。
　それはその通りだと思うし、一旦山林化して後に他の本来あった樹種に移行させるという作戦もあるとは思う。しかし、それにしても１万ヘクタールのカラマツ林である。技術開発が進んだ現代ならともかく、用途が極めて限定されていたカラマツを一体どう使うつもりだったのだろう。林野庁のホームページを見ても、ただ大規模植林に成功したことばかりが案内されている。
　根釧原野の近く、十勝地方に九州大学の演習林があって、知り合いの人がここで働いているのだが、見学させてもらおうと思って連絡したところ、「ウチはカラマツばかりで、来てもつまらないよ」と断られてしまった。まさかカラマツだけ、ということもないのだろうが、富良野の東大演習林とは相当違うらしい。
　というわけで根釧原野のカラマツ賞賛には同意はできないのだが、たくさんの著書を残してくれた西口さんは尊敬できるし、これからも一連の著作は読ませてもらうつもりだ。

　カラマツを語るのに、ここまで林野行政への反発に終始しているが、「森林を破壊した拡大造林の象徴としてのカラマツ」という視点からどうしても離れられないのである。
　北海道はいつの間にかカラマツの国になってしまった。道内を移動しながらあたりの風景を眺めれば、そこには必ずカラマツの林があって、それが外来種であることを忘れてしまうぐらいだ。北海道の風景を構成する樹木、という視点から見れば、シラカバとカラマツは両雄というべきかもしれない。北海道の大きな風景にはどちらもよく似あっているし、旅行者の目には軽快で爽やかに写るに違いない。実際、春の新緑も秋の紅葉もどちらもそれなりに見事である。前にシラカバを「団体の木」だと記したが、カラマツもまた単独ではなく団体で整列して風景を作っている。自生する木ではなく植林されてそこにあるのだから、整列しているのは当然といえる。十勝地方の防風林などは、地域の代表的な風景になっている。
　さて、ここで困ったのは、このカラマツ林が美しい、という問題である。もちろん悪口はいっぱい言える。用材としてまるで役に立たない、だとか、山林土壌を悪化させる一方ではないか、とか、台風が来ると団体で倒れるではないか、とか。しかし、それでもカラマツはそこにあり、独特の風情を醸しつつ北海道の大地をおおうのである。
　許しがたい歴史を負うカラマツであるが、しかし風景の中で時として大変美しく存在もする。ひとりで勝手に煩悶して笑われるかもしれないが、この背反するふたつの性格を持つカラマツと、ぼくは決着をつけなくてはならないのである。
　よし、こうしよう。まずぼく自身は自らカラマツを植えることをしない。同時に、これまでやってきたように、所有地内にあるカラマツは伐採して広葉樹に置き換える。その上で、北海道にあまねく存在するカラマツは黙認し、新緑や紅葉の美しさは風景の一部として認めることにしよう。あるいはまた、樹木として、木材としてのカラマツのいい部分を探し、あえて肯定するべきかもしれない。

　・・・・・さて、カラマツは本州中部地方に自生する樹種だ。ぼくの認識だと「信州の木」ということになるが、長野以外でも点々と自生地があるらしい。火山灰地に自生するというが、荒地や高地、寒冷地など、条件の悪い所でも育つ強健な樹種なので、長野では人の手で古くから植えられてきた。明治の頃に佐久地方で自生種からの産業的な育苗に成功して以来、全国へ苗を出荷するようになり、カラマツ育苗が一大産業になったという。
　北原白秋の有名な詩『落葉松』は大正時代の作で、軽井沢あたりを詠んだそうだが、この頃には明治の頃の荒涼とした風景が一変して、新しい「高原風景」ができあがっていたらしい。
　「からまつはさびしかりけり・・・・たびゆくはさびしかりけり・・・・」
　堀辰雄のシラカバとサナトリウムといい、北原白秋のさびしきカラマツといい、軽井沢はハイカラな皆さんの叙情の里のようだ。
　風景としてのカラマツは、秋の紅葉が大きな特徴だが、日本で秋に落葉する針葉樹はこのカラマツだけだ。毎年葉を落とす落葉樹は基本的に広葉樹であり、針葉樹は一般に葉を数年は維持しつつ少しずつ交代する。カラマツの一斉紅葉と一斉落葉はかなり特異な個性というべきだろう。中国の絵画にあるマツに似ているというので「唐松」が名前の語源といい、文字にすると白秋の詩のタイトルのように「落葉松」と書く。
　大変美しいカラマツの紅葉だが、落ちた葉は広葉樹の葉と違って簡単に分解しない。林を歩いてみると分かるが、年々上から落ちてくる葉が積み重なって林床はふかふかしている。この落葉層によって他の植物は育ちにくいのだが、北海道では強靱なササの類に覆われることが多い。エゾシカの増殖は、カラマツ植林により食料のササ原が広がっているからだ、という説がある。また、カラマツ落葉によって山林の土壌は酸性化して弊害が起こる、という説もある。地元の業者に言わせると、カラマツ植林は２度目になるとぐっと成長が遅くなる、とのことだ。森林土壌にとっての針葉樹植林、とりわけカラマツ植林は決していいものではないようだ。
　山林には地下に「菌根」のネットワークがあり、様々な菌が木々の根と共生をしている。菌根は土壌の微量栄養素を吸収して木の根に渡し、見返りとして木から糖類をもらう、という相利共生だ。この菌根菌が繁殖のために地上に顔を出すのが「子実体」、つまりキノコというわけだ。
　カラマツ林には「ハナイグチ」という菌のネットワークがあり、これが毎年秋になるとキノコを地上に出す。このハナイグチを一般に「ラクヨウ」と呼び、北海道で最も人気のあるキノコになっている。クセのない味のキノコだし、他の毒キノコとは識別が容易だということもあって、秋になると人々はあちこちのカラマツ林を探索する。
　北海道の人はこのラクヨウキノコのことがあって、一般にカラマツ林に好感を持っているようだ。以前所有していたホテルには大規模なカラマツ林があったが、秋になるとキノコ狩りの人たちがたくさん来るので困った。私道に車を停めたり、ゴミを散らかしたり、北海道的におおらかな秋の行事をくり広げるのである。
　春の新緑、秋の紅葉風景の他に、ぼくがカラマツ林を正面から評価することが一点ある。それはオオタカに営巣木を提供する、ということだ。内地ではオオタカは主としてアカマツに営巣するらしいが、北海道では圧倒的にカラマツに巣を作る。両樹種に共通するのは林内が明るい、ということだろう。エゾマツ、トドマツの林に較べて枝や葉が少ないからだと思うが、カラマツ林は見通しがいいのだ。オオタカの主食は鳥類だが、木々の間を獲物を追って鋭く飛行する。
　裏山の一角にあるカラマツ林では毎年オオタカが営巣して子供を育てる。この数年は巣そのものを確認していないが、８月に入る頃になると幼鳥とおぼしき個体と数羽で飛翔を始める。日々空を見上げてオオタカに挨拶できるのは、カラマツ林のおかげなのである。
　最後に、カラマツをめぐる「新技術」について触れておきたい。
　まず用材としてのカラマツだが、樹脂が多く、木理が通直でなく、製材しても狂いの多いのがカラマツ材である。だから建築材としては使われず、用途は鉱山の坑道を支える丸太（坑木）、あるいは電柱や足場用の丸太ぐらいの限られたものだった。腐りにくいという特徴があったからだろう。北海道でのカラマツ大植林はこういった限定的な用途に供されたわけだが、炭鉱の時代が終わると需要はほとんどなくなってしまった。パルプ材に使えればまだ良かったのだが、樹脂が多いと製紙にも不適当であるらしい。
　荒れ地の緑化、というのがカラマツ植林の唯一の目的で、しかし生産された木材は行き所がない、という状態が長く続いてきた。拡大造林で大規模な伐採と大規模な植林はされたが、需要がないので植林地は手入れがないまま放置され、いわゆる「そうめん立ち」というような情けない姿をさらすのであった。秋のきれいな紅葉風景も、近寄るとがっかりする林の姿だったりする。業者に伐採を依頼しても、経費の方が高くつく、というのがごく最近までの実態だったのである。
　ところが、この１０年ぐらいで事情が大きく変化した。国際的な木材需要の変化や、為替の問題もあって、外国材が相対的に高額になっており、改めて国産材が注目される、というのが、ひとつ目の要素。もうひとつはカラマツ材を改良する技術が開発された、ということがある。材の乾燥技術が進化したことにより、狂いや割れを回避することが可能になり、建築の構造材に使うことも夢ではなくなったらしい。新しい乾燥技術を使った材を集成材にすることで、用途が広がったのだそうだ。あるいは、構造用合板としての道も開けてきている。
　木材中の樹脂をコントロールできるようになったので、製紙パルプとしても需要が広がった、とも聞く。昨年、隣町に所有していたカラマツ林を伐採してミズナラの植林をしたのだが、伐採業者はカラマツ丸太を直径によって二区分していた。太い材は用材用、細い材はパルプ用、ということだった。「どちらも値段には差がないんだよね」とのことだった。
　いずれにしても、カラマツは以前と違って値段のつく木材になったのである。

　もうひとつ、カラマツをめぐって気になる動向がある。地球温暖化への対抗策として近頃にぎやかなのが、「ゼロカーボン」、「カーボンニュートラル」なる政策で、いまやCO２削減は国家的目標とされている。それはそれで結構なことだが、削減目標の一定の割合を森林による吸収が担うことになっている。林業の基本計画として公式なもので、その具体策は「森林の適正な管理」とか「森林資源の持続的利用」などとされている。簡単に言うと、拡大造林時代に植えられ、放置されている針葉樹林を伐採して再植林しよう、ということのようだ。
　これがどうしてCO2削減になるかというと、前に述べたように、樹齢の多い木よりも若い木の方が炭素の吸収率が高い、という理屈だ。これには反論もあって、必ずしも高樹齢の木の吸収率は少なくないし、伐採後の植林と成長までの期間のマイナスを無視している、という意見もある。（野生生物基金のホームページなど）
　こういった批判に対抗してかどうか、近頃強調されているのが、「エリートツリー」あるいは「精英樹」なる新しい樹種の出現である。カラマツについていうと、カラマツとグイマツから作られた「クリーンラーチ」なる新種が登場している。従来のカラマツに較べて成長が早く、通直性に優れ、強度も高く、ネズミ害が少ない、のだそうだ。その上、炭素固定能力に優れていて、従来のカラマツよりも７〜２０％も多くCO2を吸収する、まさに「スーパーカラマツ」なのだ、という。
　本当にそうなのだろうか。樹種を改良して炭素吸収率を多くする、というのはどういう生理学的メカニズムなのだろう。あるいは、単純に品種改良によって成長が早くなったから、そういう計算が成り立つのだろうか。２割も多く炭素吸収をする、という説明がぼくにはよく理解できない。

　国が提唱する「伐って、使って、植える」という「資源の循環」論は、いまネットを含めあちこちに広がっている。しかし、それらを読む限り、なんだかすごく安直で危険な論に思える。これまでの人工林に対する再植林、という範囲ならまだしも、近隣を見渡すだけでも、広葉樹林の伐採と針葉樹の植林どんどん進んでいる。日本の山林の４割が人工林といわれているが、この割合はどんどん進んでいるのではないだろうか。
　そもそも、山林を資源としてのみ捉え、「木の畑」などと表すのはあまりに乱暴ではないだろうか。脱炭素にかこつけて林業に再び政治の力が加わると、かつての拡大造林のような自然破壊が再来しそうで恐ろしい。再度言うが、山林には環境保全、生物多様性の保全、土砂流出や土壌の保全、人間との文化的関わりなど、総合的な役割があるのだ。
　自然林を守りたいというぼくたちの希望を打ち砕いて、新型カラマツ「クリーンラーチ」が改めて北海道の山林を「畑」としてねじ伏せていくのかも知れない。カラマツとの和解の道を探ろうとしているのに、クリーンラーチの登場はまったく悪夢なのである。一体どこが「クリーン」なのだ！

（１５）ハルニレとヤチダモ　森の背くらべ
　農場と住まいをとりまく山林、これまで「裏山」と呼んできた一帯は、ほとんどが広葉樹の「二次林」になっている。この場合の二次林は、原生林の後で育った林、という意味で、必ずしも２回目の林、という意味ではない。明治の開拓期から数えれば、少なくとも３回は伐採されているに違いない。開拓者は林を拓いて農地を作ったが、同時に木材を販売したり、炭焼きをしたりした。伐採の跡地はそのまま放置したから、そこには様々な樹木の種が飛来して再び山林を作ることになる。いわゆる「天然更新」である。
　今あるこの裏山の林を、ぼくは自分と同年齢だと考えている。つまり、戦後の割合早くに伐採され、そこから再生した二次林、自然林のはずだ。村の古老の話や、木のサイズからそんな風に想像するのだが、そう思うとなんだか親しみが増すから不思議だ。ちなみに村の古老、というのが今ではもう自分に近い年齢だったりするからおかしい。
　裏山に、峠に向かって登る昔の開拓道路が残っているのだが、これがぼくの散歩道になっている。日々の日課として、犬たちとこの道の入口あたりを散歩する。おなじみの木々に挨拶し、出会った野鳥は礼儀として必ず双眼鏡で確認する。時々の樹木の様子や、野鳥や野の花と親しみつつ季節を知る、という、心と身体にありがたい日課なのである。辺境に暮らすことで思い切りたくさんの便利さを放棄しているのだから、こういうゼイタクは大いに享受して然るべき、と思っている。
　それはともかく、散歩道の林の中でひときわ背が高いのが、ここにあげるハルニレとヤチダモの２種だ。どちらもこのあたりではかなり数が多くて、あちこちでまるで身長を競っているかのようだ。どちらも水が好きだと見えて、谷のあたりに割合多い。ナラやカエデと違って枝分れが少なく、それぞれ通直の幹をすっと上に伸ばしている。落葉期、幹で見分けがつかない時は上を見上げて、先端に枝が多いのがハルニレ、少ないのがヤチダモ、と区別できる。ただし、ニレ科とモクセイ科だから、両者は全然違う樹種ではある。

　そんなニレとタモだが、どちらも庭に植える木ではないようだ。庭木としては大きすぎるし、やや繊細さに欠ける気もする。どちらかと言えば、少し離れて眺める木なのだろう。だからわが庭にも植えてないのだが、敷地から一歩外に出るとすぐ目の前にハルニレの木が立っている。この場所では、リンゴ園を作る時にじゃまで困ったのだが、ずっと前からそこにいるのだから、下にあるクリの木とともに先住権を尊重することにした。リンゴの木は、二つの大木をかわしつつ整列している。
　リンゴ園にあるハルニレは２本の幹が交差するように立っていて、必ずしもスタイルがいいとは言えないのだが、場所が適当なのかどうか、鳥たちがよくとまる。ずっと前だが、早朝にフクロウがここにいて、初めて間近に見るエゾフクロウの体は驚くほど白かった。フクロウは北にいくほど白くなるのだそうだが、その朝の白いフクロウの姿は今でも鮮明だ。
　リンゴ園のハルニレは決していい姿ではないが、ニレ科の樹種はもともと樹形が見事で有名だ。ニレ科の代表はケヤキだろうが、街路樹としても木材としても最優秀の樹種だ。東京は表参道の坂道、仙台の青葉通、どちらもケヤキの大木が思い切り枝を広げていて、作る木陰が見る目に嬉しい。表参道のケヤキはぼくが中学生だった頃と較べて、ずいぶん大きくなった印象だ。ケヤキのない北海道では、ハルニレを街路樹に使うが、それなりに役割を果たしているようだ。
　アイヌの人たちもハルニレの姿を礼賛していて、神々までがその樹姿を賛美したという。神話では、ある時、見とれた雷の神が天上から足を踏み外し、ハルニレ姫の上に落ちてしまった。姫は身ごもり、産まれた子がアイヌの祖先の「アイヌラックル」だという。北欧にも似たような神話があって、美しいエルムの木には神が遠慮して雷を落とさない、という。雷が落ちたり落ちなかったり、ニレの木も大変だが、木の姿が美しいということの証だろう。
　北海道では豊頃町にあるハルニレが有名だ。単独で立つ木はどこでも枝を大きく広げるが、豊頃の樹齢１５０年のニレは、背丈が１８メートルに対して枝幅が２３メートルあるという。緑の野原にふっくらと立つ姿が端麗で、観光客に人気なのが分かる。
　裏山を含めたわがテリトリーの中には、老若たくさんのハルニレがあるが、最大のものは推定２５メートルの大木だ。少し離れた別の牧草地に接する林にあって、空に向かって思い切り枝を伸ばしている。しかし、林の一角なので横へはあまり広がらず、空間を仲間と譲りあっているように見える。
　敷地内のあちこちにあるこういう大木は、前に述べた戦後の皆伐から逃れたもののはずで、百年を越えているかもしれない。開拓前、北海道の原野は文字通りの原生林におおわれていたが、自然のままの林は、様々な樹種がそれぞれに適した環境を分かちあっていたに違いない。ハルニレも、そしてヤチダモも、湿潤な土地を好むから、原野の中でも低地に多く分布していた。どちらかというとヤチダモはより湿地に適応し、ハルニレは適潤で肥沃な場所を好むという。そこで、開拓者たちはハルニレの茂る場所を入植の目安にしたと言われる。樹木の分布から農地を選ぶ、というのは開拓をめぐるリアルで印象的なエピソードに思える。
　現在の札幌市のあたりもかつては原野だったが、その頃の面影を残すのが、北海道大学や北大植物園にあるハルニレの大木だ。札幌農学校を作ったお雇い外人の強い勧めで、原生林の樹木を残したのだという。その伝統かどうか、北大ではハルニレはエルムと呼ぶ慣わしになっている。
　エルムはヨーロッパに分布するハルニレの近似種だが、かつては森にも公園にもたくさんあったこの木は、病気でほとんどが絶滅したらしい。キクイムシが媒介する「ニレ立ち枯れ病」がヨーロッパを席巻し、被害はアメリカ大陸にも広がっているという。日本のハルニレはこの病気に強い、ということで少し安心だが、木の病気は恐ろしい。
　という話を、かのＣ．Ｗ．ニコルから聞いたのはもうずいぶん前のことだ。黒姫の彼の家に一晩お世話になったのだが、それは彼が「アファンの森」を始めた頃のことだった。酒豪のニコルに明け方までつきあわされたが、彼の話は多岐にわたってすこぶるおもしろかった。その時彼はエルムの木を「フクロウの木」とも呼んだ。エルムの木は成木になると樹洞ができやすくなり、フクロウがそこを住まいにするらしい。樹洞はなかったけれど、わが家のハルニレにエゾフクロウを見たのは偶然ではないのかも知れない。その日彼からもらったウェールズ製の異形の壺は、使い道が分からぬまま今でも地下室に置いてある。

　ハルニレの英名はエルムだが、日本名のニレは「ヌレ」からきたらしい。木の皮を剥ぐと内皮がヌルヌルするのでヌレ、転じてニレになったという。山道のあたりには幼木もあって、葉や枝に手がとどく。ハルニレの葉は先がとがっていて、全体にざらざらした独特の感触がある。北海道の昔の図鑑によると、「互生、有柄、倒卵形か楕円状倒卵形、先端は尾状尖形、縁は重鋸歯・・・」ということになっている。むずかしい。同じ図鑑にある「コブニレ」は身近な幼木にもあって、これは若い枝にコルク状の翼のようになる現象だ。アブラムシの類が葉に潜入してコブ状の突起を作る「ゴール」も時々見かける。
　ハルニレの親戚にはオヒョウという種類があって、多くはないが林の木々に混じっている。オヒョウはアイヌの人たちが衣類を作ったことで有名だが、葉の先端が３つに分かれていることで簡単に見分けられる。オヒョウニレと呼ぶぐらいの近似種だ。
　ハルニレは昆虫に好まれる木だ。ある時、前述の巨大ニレの下で休憩していると、なぜか突然ミヤマクワガタが目の前に落ちてきた。粗忽者のクワガタよ、とみんなで笑いながら点検していると、どうしたことか次々と落下してきて、全部で３匹になった。ずっと上の枝でなにが起きたのか不明だが、ちょっと不思議な事件であった。クワガタはニレの幼木にも時々いて、あっけないくらい捕獲が容易だ。一般の認識とは違って、わが家の方面では甲虫はミズナラよりもハルニレに多く集まる。遊びにくる子供たちには、ニレがあったら幹を蹴るように教えている。甲虫だけでなく、ニレを食草とする蝶類も多いようだ。人はハルニレの樹姿を好むが、はたして昆虫たちはハルニレのどこに魅力を感じているのだろう。
　木材としてのハルニレはあまり評判がよくない。ぼくは実際に使ったことがないのだが、見た目で言えば木肌の色も光沢もいまひとつで、同じケヤキの代用ならヤチダモの方がずっと使えるはずだ。値段が安かったので、飛騨時代にはヤチダモを製材した「タモ材」をよく利用した。

　ハルニレとヤチダモ、どちらも水気を好む大木だが、さらに水が好きなのはハンノキだ。シラカバと同じカバノキ科だが、北海道に多くある湿原地帯に行くと、ハンノキが純林になっていたりする。村の農家が離農すると、それまで田圃だった所が一面ハンノキの幼木に覆われていて驚くことがある。水好きのハンノキを、わざわざ「ヤチハンノキ」と呼ぶこともある。
　「ヤチ」はもちろん「谷地」の意味だが、ヤチダモのヤチも同様に湿地のような場所を表している。わが裏山を例にすると、谷の中央部で水が流れているような場所にはハンノキ、そこから少し離れて、融雪期に水に浸かるぐらいの場所にはヤチダモ、さらに上になるとハルニレ、という分布になっている。それぞれの好みで住み分けているのだろう。
　それにしてもヤチダモはユニークな木だ。林の中でひとりすっくと真っすぐに立ち、ひたすら真上を目指して成長する。普通の木なら上に伸びるのと同時に左右に枝を広げるはずだが、ヤチダモは枝なしの幹がずっと上に向かっている。北海道の木の中で、枝下高が最も高いのがこのヤチダモだそうだ。
　葉の形もまた独特で、全体の長さが５０センチもある。「葉柄」は通常葉のつけ根の柄の部分を呼ぶが、ヤチダモの葉柄は複数の葉（小葉）を受ける軸のようになっている。小葉は３から５対ぐらいあって、先端に一枚つくから奇数の葉で構成される。それぞれがむやみと大きい葉だから、枝の数は少なく太く、落葉期には見上げるとすぐにヤチダモだと識別できる。大きな葉だが、新芽が出るのは遅く、他の木が新緑を深める頃におもむろに葉を広げる。いかにも大物風だが、どうも春に起きる突然の寒波を避けるための習性らしい。
　ヤチダモのヤチは谷地の意味だが、「タモ」は「たわむ木」から「タムキ」、「タモキ」、「タモ」になったとのことだ。ちょっと無理な気もする。アイヌ語では「ピンニ」といい、消毒薬を作るのに使われたという。大木になるヤチダモは丸木舟にも使われて、豊漁をもたらすといわれたらしい。
　幹が通直のヤチダモは、刈りとった稲を干す「稲架木」（はさぎ）としてよく利用された。田舎暮らしの最初に暮らした飛騨高山の郊外で、ぼくたちは生まれて初めて稲作を経験したのだが、その時にこの「ハサ」という言葉を知った。刈り取り後の水田に、棒状のハサ木を縄で組み立て、そこに刈った稲の束をかけて乾燥させる。水田の端に細長い小屋があって、ハサはここに収納することになっていた。飛騨あたりはヤチダモの成育南限で、田の近くに植えて育てることもあったらしい。懐かしい経験だが、人工乾燥の現代ではハサはもう使われないだろう。
　北海道ではカラマツとともにヤチダモを畑の境界に植える習慣があり、道内の農村風景の中でよく見かける。というまでもなく、わが農場と隣の農家の境界にはヤチダモ１０数本が一列に整列している。カルデラの底を吹き抜ける風に対する防風林で、強い風にさらされてきたからだろう、林のヤチダモのようにはまっすぐ育たなかった。それなりの樹齢のはずだが背丈はさほどではなく、上部の枝もやや暴れた印象だ。強靱さや樹齢の長さを評価されて、実用的な役割に使われるのだろう。労われることもほめられることもなく、今日も黙って強風を受けとめている。改めて感謝。
　ヤチダモの木にはオスの木とメスの木がある。雄花をつける木と雌花をつける木が別々で、「雌雄異株」と呼ばれる。このタイプはそれほど多くはないと思うが、ヤナギ、カツラ、イチイなどもそうだ。自宅裏の牧草地が林に接する所に、二本並んだ大きなヤチダモがあるが、これが見事に雄木と雌木で、「タモご夫妻」と呼びたくなる。秋になると裏山の紅葉に足並みをそろえて、このペアも黄色に葉を染めるのだが、この黄色が中々素敵な風合いを見せる。ごく淡いイエローは独特で、なにしろ木が大きいので葉の量が多くて魅力的だ。
　紅葉が終わって葉が落ちた頃、もうすぐ初雪という季節になったある日、北海道には「雪虫」が飛ぶ。小さな虫が無数に、お尻に白い綿毛のようなものをつけて空に舞い、「ああ、いよいよ冬だねえ」と話す季節の風物である。ただユキムシと呼べばいいようなものだが、正式名は「トドノネオオワタムシ」といい、アブラムシの仲間だ。夏から秋まではトドマツに、晩秋から次の初夏まではヤチダモの木に寄生する昆虫である。ユキムシがあたりを飛ぶ時に牧草地のタモ夫妻の所に行くと、たしかに無数の虫が集中的に漂っていて、どこかのトドマツからここにやってきたように見える。それぞれの木の根に寄生する害虫ということだが、それほどの被害ではないだろうし、それは不問にしてあげたい気分だ。
　ヤチダモは用材になると、ただ「タモ」と呼ばれるが、それなりに利用できる材だと思う。かの良材ケヤキの代用の感はぬぐえないし、二級といわれればやむを得ないが、時として「杢」が出ることもあるし、塗装の技術次第ではほとんどケヤキ同様に見えることもある。
　タモ材は野球のバットの材料として有名だが、より上等なものは、近似種のアオダモのものだそうだ。アオダモは日高・十勝方面に多く自生する樹種らしいが、それもバット用に刈りつくされたという。現在プロ野球で使われるバットは北米産が多くて、「Ash」かメープルらしい。
　Ashは一般に「トネリコ」と訳されるが、同じモクセイ科だがトネリコとヤチダモとは別の樹種だ。ずっと以前のことだが、東京でシェーカー教団に関するシンポジウムがあって、米国の教授が講演をした。ぼくも壇上にいたのだが、通訳の女性がAshをしきりにトネリコと言い、その度にぼくがヤチダモと言いかえるものだからやや険悪な雰囲気になった。どちらが正解ということもないのだろうが、シェーカーも利用したAsh材を、北海道には自生しないトネリコとされるのが悔しかった。美人で英語が無茶苦茶うまい通訳女性とお近づきになれなかったのは、わがヤチダモのせいなのである。いささか残念な思い出である。

（１４）サクラ　美しき春の花なれど
　サクラは美しい。文句なしに美しい。
　満開のサクラは明るく華やかで、並木ともなればひときわ晴ればれと輝かしい。春を待つ気持に答えて、人々の頭上で季節を祝福するかのようだ。思えば、幼稚園、小学校から始まった長い学校生活のスタートはいつもサクラの花の下にあった。だから春とサクラは深く結びついて、身体の奥にしっかり根づいているように思う。
　がしかし、ふり返ってみれば学校生活の春というのは、いつも不安な心を抱いて迎える季節でもあった。個人的な事情かも知れないが、ぼくには明日への希望に満ちて輝く新春を迎える、というようなことがほとんどなかった気がする。そのせいかどうか、ぼくはこのきれいなサクラを手放しで礼賛する気分は持たず、満開の季節にもどこかに見物に行くようなこともしなかった。
　加えてもうひとつ、サクラの花に誰もが感ずる「華やかさの後のはかなさ」という、一種の不安感、無常感のようなものがある。サクラは美しい満開の後に、すぐ散る短い命の花だ。ずっと昔から歌人が歌ってきたのがよく分かる。
　『世の中にたえて桜のなかりせば　春の心はのどけからまし』　（在原業平）
　そのとおり、うまいこと言うなあ、と思う。サクラは人の心を千々に乱す花だ。
　『明日ありと思う心の仇桜　夜半に嵐の吹かぬものかは』　（親鸞）
　ちょっと意地悪で思わず笑ってしまうが、たしかに風のひとつも吹けば花はあっさり散ってしまう。
そんな思い乱れるアンビバレンツなサクラだったのだが、ある時点でぼくのサクラはコペルニクス的に転回するのである。
　大勢の仲間と一緒に津軽海峡を渡ったのは、１９８０年代の初めのことだ。
　新天地北海道でぼくたちを迎えたのは、まったく新しい未知のサクラだった。ぼくが東京で眺めたサクラは「ソメイヨシノ」であり、北海道のサクラは「エゾヤマザクラ」だった。それは種の違いだけでなく、花咲く風景と環境が全く異なっていた。端的に言うと、ソメイヨシノは東京に咲く「都会のサクラ」であり、エゾヤマザクラは北海道の「山のサクラ」であった。
　林の丘に咲くヤマザクラを見て、ぼくは初めてサクラを手放しで礼賛できるようになった。街のサクラから山のサクラへの転回は、眺める自分の人生上の転回に、はたと重なったのである。
　そんな新たな心象風景が誕生したのだけれど、それはともかく、改めてサクラという樹木を見てみる。ほとんどが図鑑の知識だ。
　サクラには大きく分けて２種類がある。ひとつは日本原産の「山桜」、もうひとつが人によって作られた「里桜」だ。日本古来のサクラは基本的にヤマザクラの仲間だった。「のどけからまし」の在原業平も、「花のもとにて春死なん」の西行も、歌ったサクラはヤマザクラだった。有名な「吉野のサクラ」もやはりヤマザクラなのである。
　日本に原産のサクラは１０種程があるらしいが、交配が容易だということで、そこから数々の新種、園芸種が作られてきた。その中で大ヒットしたのがソメイヨシノだった。
　江戸時代末期に東京で作られたのがソメイヨシノで、エドヒガンとオオシマザクラの交配種とのことだ。染井というのは東京の駒込のあたりだそうで、江戸の植木屋が集まっていたらしい。ここで作られた新種のサクラが、明治以降一気に全国に広まり、ヤマザクラを駆逐することになる。
　それには理由があって、新登場のこのサクラはなにより花がきれいだった。やや赤味を帯びたヤマザクラよりぐっと白くて鮮やかだし、とりわけ新葉より先に花が満開になることで、ひときわ明るく鮮やかである。栽培も容易らしく、成長も開花樹齢も早く、大きく枝を伸ばすので見事な樹形に育つ。というわけで、染井村の新種のサクラは、見事に全国制覇をしたのであった。
　今では「サクラ前線」などという言葉があって、これは全国に植えられたソメイヨシノの開花前線のことだ。同じ品種をもって開花日を較べる、というのは合理的だ。もっとも、沖縄はカンヒザクラ、北海道はエゾヤマザクラ、をもってこの前線に対応するらしい。沖縄と北海道はソメイヨシノの分布域からはみ出している、ということで、これはちょっと愉快。東京生まれのソメイ君は暑さ寒さに弱いのである。ただ、北海道の南部方面ではソメイヨシノが植えられているし、札幌市にも一部名所があると聞く。まったく北海道では育たない、ということではないようだ。
　ソメイヨシノについて調べてみて、意外なことを知った。この樹種は実生で育てることができないのだそうだ。だから苗を作るには、さし木か接ぎ木によるしかない。ということは、新苗はすべて親木のクローンなのであって、つまりは全国のソメイヨシノすべてが同じ親から育っていることになる。同じ遺伝子を持つのだから開花も一斉になるはずで、見物するには都合がいい。
　しかし、日本中であんなに咲き誇るソメイヨシノの花は、たとえ種を作ったとしてもそれが子孫として育つことがない、というのは驚きだ。また、成育が早い、ということに比例するのかどうか、比較的短命な木であるらしい。苗を植えてから、せいぜい６０年ほどの寿命だという。各地のサクラの名所も、同時期に植えたとすれば一斉に終わりが来るはずだ。きっと更新の問題に頭を悩ませていることだろう。

　北海道のサクラはエゾヤマザクラだ。別名をオオヤマザクラといい、図鑑によってはこちらの名前が先んじている。
　日本原産のヤマザクラは、北海道から東北地方北部がエゾヤマザクラ、それ以南がヤマザクラ、という分布になっている。比較して眺めたことがないのでよく分からないのだが、両者の違いは葉や花の大きさにあるらしい。また、サクラの花は北にいくほど赤味を増すのだそうで、もともと赤いヤマザクラの花は、エゾヤマザクラになると更に朱色になるという。冬芽や新葉なども赤味が強く、花と同時か連続するかして葉が開けば、木全体が赤味を帯びることになる。
　野生種だからだろうか、春の山に咲くサクラはひとつずつ微妙に色が違い、開花にも少しずつ時間差があるように思う。
　残雪の中で迎える春の山は、コブシの白い花が新春を宣言するが、すぐに続くのがヤマザクラだ。裏山に展開する嬉しい春の風景にとって、このコブシの白とサクラの赤はなくてはならない配色なのである。５月の中頃、コブシの１０日間、サクラの１０日間を経て、山は「春紅葉」の季節を迎える。サクラの新芽もそうだが、ミズナラやイタヤカエデなどの新葉、新梢などが赤褐色の独特の色彩を見せ、紅葉と呼びたくなる独特の風景が広がる。
　わが家の裏はかって動物を放牧した草地になっているが、その上の斜面に雑木林が広がっている。更に上には国有林のやはり広葉樹林があり、この裏山全体が、コブシ、サクラ、春紅葉、という具合に展開するのである。これ以上の幸福があろうか、というものである。

　山のサクラは自生のものだが、わが庭にもサクラが植えられている。いずれもエゾヤマザクラで、大きな木は庭の外周あたりに２本ある。これは前回述べた「カンブリア期」にＫ親方によって植えられたものだ。最初は３本だったのだが、うち１本は枝が暴れて収拾がつかなくなり、樹勢も落ちたので、結局伐採することになった。
　残った庭のサクラ２本は、それぞれかなり大きく育っている。春になるときれいな花をたくさん咲かせるが、２本の開花には１週間ほどの時間差がある。花の色も微妙に異なっていておもしろい。以前、ミツバチを飼っていた頃には春一番の蜜源として、ハチたちは一斉にこのサクラへ向かった。ハチの巣箱の場所から近かったので、ハチたちがサクラを往復するのがよく観察できた。
　ミツバチだけでなく、野生のハチ類も、アブの類や小型の甲虫もこぞってサクラの花に集まるし、野鳥たちもやってくる。見て嬉しいのははやりメジロ君だが、ヤマガラなどのカラの類やスズメ、ヒヨドリなども多い。花だけでなく、サクラには葉のつけ根のあたりに「蜜線」という突起があって、ここからも蜜を出す。これはアリを呼ぶためのもので、アブラムシなどの昆虫から葉を守るためなのだそうだ。なんとなく手がべたつくな、とは感じていたが、この蜜線についてはまだしっかり確認していない。
　Ｋ親方の植えたサクラの他に、自分で植えたサクラが３本ある。
　ひとつは幹線道路をはさんだ向かいの農家にあったサクラだ。温厚な老夫婦とは仲良くおつきあいしていたのだが、離農されることになり、農地など土地全体を引き受けることした。その住宅裏に一本の小型のサクラがあって、毎春にたくさんの花を咲かせている。ただ、場所がよくなくてせっかくの花が気の毒に思える。そこでこの木をわが家の庭に移動することにした。前の年にまわりを掘っていわゆる「根切り」をし、翌年に運ぶことになった。背丈は７メートルほどで、根鉢を７０センチぐらいに作った。
　トラックに乗せて庭まで運び、ユンボで吊り上げて下ろす。ここまではよかった。問題はサクラを吊ったままユンボの向きを回転しようとした時だ。今にして思えば当然だが、アームが横に向いた時にユンボは荷重を支えきれなかった。平地ならただの横転で済んだのだが、まずいことに通路の片側は斜面だった。サクラを吊ったままユンボは見事に転落し、操縦していたぼくは機械とともに谷側に落下したのである。キャビン内で頭が下になったまましばし、親分の危機から飛んで逃げたスタッフ二人がようやく帰ってきて、少し笑いながら外からドアを開けてくれた。人間性というのは危機的状況でよく分かる。
　という事故で九死に一生をえたのだが、当然サクラの根鉢は思い切り崩れた。人と機械の救出のあとで、引きずるようにしてサクラを植え穴に運び、とりあえずは型どおり植えておいた。きっとダメだろうと思っていたが、このサクラが意外にも生きのびて、翌年には花をつけるまでに回復した。サクラもぼくも奇跡の生還を果たしたのである。
　かくして「ユンボサクラ」はサンルームのすぐ前、中央の一番いい場所で、まるで舞台に立つヒロインのごとく手を広げて花を咲かせる。今ではとても大切な一本になっている。
　残る２本はいずれも建物裏に作った池のほとりにある。池はおよそ６０坪ほどあって、スイレンを植えたらよく育ったので、図にのって「モネの池」と名乗っている。この池外周には、家族それぞれの名前をつけた木をいくつも植えている。
　２本のサクラのうち１本は次男仁木君のエゾヤマザクラで、これは村が村民に配布した苗木の残分だ。村民があちこちで、すぐに枯れた、とか、活着したけど花が咲かない、とか、なにかと評判の悪いサクラだが、仁木サクラは順調に育って、そこそこ花もつくようになった。このままいけば、やがて満開の花を池の水面に写してくれることだろう。
　そのすぐ隣に植えたのは仁木君の奥さんのサクラで、これはホームセンターで買った「八重桜」だ。なんとなく買って植えたのだが、成育がよくて花がたくさんつくので、彼女の木に任命した。ヤエザクラは園芸種で、いわゆる里桜の仲間だ。名前のとおり花は重層的な構造になっているし、色もかなり赤味が強い。ソメイヨシノとはまったく別方向に進化改良して作られたのだろう。花の時期もかなり遅い。
　しかしこのサクラも試練に遇った。ある年の早春、池の水位が思い切り上昇して、とうとう土手の一部が決壊した。その時近くにあったのがこのヤエザクラで、土砂とともに斜面下に倒れてしまった。急いで起こして応急処置をし、翌春に近くに移動した。根がかなり傷んだはずで、心配したが、がんばって復活しつつある。ふたつ並んだ夫婦のサクラなので、なんとか樹勢をとりもどしてしてあの赤い花を見せてもらいたい。
　サクラの木には心配事がついて回る。総勢５本になる庭のサクラは、昨春にいずれもよく咲いてくれたが、夏の終わり頃になって２本の木に異常が出てきた。８月の終わり頃、まだ夏の暑さが続いている頃に、いきなり葉が茶色になり、９月に入った頃にどちらも葉がすべて落ちてしまった。ユンボサクラと仁木サクラの２本だが、もちろん紅葉の時期には早いし、他の木々は光合成のまっ盛りだ。原因は不明だが、異常であることには違いない。もしかしたら、夏の暑さで水不足になり、水分消費器官である葉を捨てたのかもしれない。乾燥時に樹木が意図的に落葉する、という話をどこかで読んだ記憶がある。もっともその後の点検では、どちらも冬芽をつけているように見える。心配だが、きっと次の春にはまた通常どおりに花や葉を出してくれるだろう。

　北海道にはエゾヤマザクラの他にもいくつか自生のサクラがある。道路向かいの農家には、移動した「ユンボサクラ」の他に「チシマザクラ」があった。背が低いサクラなので、きっと冬囲いが必要だったのだろう。それを怠ったので、雪の重さでつぶれてしまい、結局枯れてしまった。チシマザクラは、名前のとおり北海道でも東部方面に自生する種類らしい。
　また、牧草地をとりまく林の中に「シウリザクラ」というサクラの仲間を見つけた。棒状の花序に小さな花をたくさんつける、かわいいサクラである。新葉が先に開き、その後でおもむろに花が咲くのが珍しい。新緑の葉の上に花が乗っているように見える。この木は実生よりも根からの萌芽が盛んで、株立ち状に成育するという。牧草地のシウリもたしかにいくつもの幹が立ち上がっている様子だ。
　このほかに北海道では、「ミネザクラ」とか「カスミザクラ」、「ミヤマザクラ」などが自生しているらしいのだが、いまのところ発見したのはシウリザクラのみだ。
　用材としてのシウリザクラは、一度家具工房の仕事で使ったことがある。おもしろいのは、木材関係の人はこれをはっきり「シュリ」と呼ぶことだ。もともとはアイヌ語の「シウニ」からきた名前だそうだ。シュリ材は通常のサクラ材と較べるとやや柔らかい材質のように感じた。
　サクラ材は優秀な木材だ。密度の高い木肌はしっとりとしているし、心材の赤味の発色もいい。最近、倉庫に残っていたヤマザクラ材を使って、三人目の孫「ハルちゃん」の誕生日にちょっとした木箱を作った。お祝いなのでフタに彼の名前を彫ったのだが、彫刻刀が気持ちよく食い込んで、やはり高級材はいい、と改めて思ったところだ。
　サクラ材に似ている、ということで、種が異なる木材にあえてサクラの名をつける習慣があるようだ。「カバザクラ」、「ミズメザクラ」などがそうで、ぼくは以前それらがサクラの仲間なのだと思っていた。それとは逆に、秋田で有名な「樺細工」はカバ類ではなくて、サクラの樹皮を使った木工品だ。ヤマザクラの樹皮がきれいなので、それを茶器などの表面に張る特産品だ。
　まとめて言うならば、サクラは花はきれいだし、用材としても優れているし、間違いなく日本の樹木の中で最良の樹種のひとつだと思う。

　最後にもう少し。今回サクラの話を書くに当たって『桜と日本人』（新潮選書）という本を古書店で手に入れた。文芸評論家の小川和祐という人の著書だが、内容がかなり衝撃的だった。同時に、ぼくがサクラに感じていた漠とした不安感とか反感のようなものが、一気にクリアになった気がした。
　簡単に言うと、日本人が古来愛でてきたサクラへの愛着や美意識は、いわば「サクラ文化」というようなものとして長年継承されてきた。ところが、明治以降のソメイヨシノの流行はサクラの景観を一変させたとともに、花の多さが散りぎわの無常さをことさら強く印象づけることになった。これに乗りかかったのが明治の富国強兵を起源とする軍国主義で、それは伝統的なサクラ文化を大きく歪め、結局サクラは「軍国の花」、「靖国の花」になってしまった、そういう意見だ。
　「貴様と俺とは同期の桜♪」というような低俗な歌が「サクラを冒涜した」と著者は述べる。戦争を体験した多くの作家がサクラへの「恨み」を作品に書いていて、この本にはその数々が紹介されている。中村真一郎、萩原朔太郎、梶井基次郎、坂口安吾、城山三郎、辻井喬、田村隆一、芥川龍之介などなど。戦時の空気を支配した武士道的、悲壮美的サクラ観への反発なのだと思う。
　もちろんぼくは戦争を知らないし、軍国のサクラも知らない。ただ、その空気は今の時代にも社会の底流として生きているように感ずるし、ノスタルジックな右傾化の空気は濃くなっているように思う。おそらく意図的なのだと思うが、自衛隊や警察や右よりの団体などの記章やエンブレムにサクラのデザインが多いのは事実だろう。
　安倍晋三の「サクラを見る会」スキャンダルはひどいものだったが、皮肉なことに会場の新宿御苑のサクラは、ソメイヨシノよりもヤマザクラなどが多いのだそうだ。もしもまた右派の皆様が「サクラを見る会」を催すなら、場所は靖国神社の方がずっと適当だろう。そこにはソメイヨシノがたくさんあって見応えがあるらしいし、東京の開花標本木もここにある。「われ散りゆかん」と辞世の句を詠んだ特攻隊員の「英霊」も、ここに眠っているのだそうだ。
　上記の本から（いささか散文的な）悪口をふたつ引用しよう。
　「ソメイヨシノには花樹としての気品がない」（サクラ研究家・笹部新太郎）
　「ソメイヨシノは一生懸命咲きすぎて、見ていて苦しくなるが、ヤマザクラは心が和む」（作家・渡辺淳一）
　エゾヤマザクラに囲まれる北の辺境に暮らせて幸運なのかもしれない。

（１３）ヤマモミジとハウチワカエデ　続・北海道の紅葉
　地球誕生、生物誕生のはるか昔、５億年も前のことらしいが、「カンブリア期」という時代があって、海を中心に生物の種類や数が劇的に増加したのだそうだ。これを「カンブリアの大爆発」と呼ぶが、内容はよく知らぬまま勢いのいいその語感が気に入っている。そこで無謀とは知りつつ、わが来し方にこれを持ちこんで、「庭のカンブリア期」という時代区分を作ることにした。誰にも迷惑をかけないので、ひとまず大目に見てほしい。
　１９９７年、と特定できるのだが、前年から始めたレンガ建築が完成して春を迎えた。この春にわが庭は劇的な変化をとげることになる。しばらく前から作戦を練っていた「植栽計画」実行の時である。用地開発以来、散発的に植えてきた木々とは別に、庭全体の将来図を描いた上で、樹種やサイズ、配置などを考えた植樹のプランだ。
　庭を構成するのは複数の広葉樹の高木であり、それにともなう中低木たちを脇役とする。木々の間には広く芝生が広がり、適宜歩道などが配置される。特段のお手本なしのイメージだが、当然これまでの見聞が背後にあるのだから、必ずしもオリジナルというわけではない。
　いずれにしても計画を実現するにはそれなりの数の高木が必要だし、大きければなんでもいいわけではなく、希望の樹種というものもある。そこで相談したのが札幌の庭師Ｋさんだ。Ｋさんはいかにも現場の人、といういかつい風貌の人物だが、実は東京の大学を卒業したインテリ庭師である。信頼できるこの人に樹木集めと実際の植栽を任せることにした。
　依頼を受けて、Ｋさんは札幌方面を精力的に回り、候補の木を探してくれた。カエデ類を中心に、とお願いしたのだが、それ以外でも形のいい木があれば選ぶことにした。最終的に１０メートル以上の大きな木を２０本ほど選定した。根鉢が１メートルを越えるような木はクレーン車を雇って庭に下ろし、その他はユニックというクレーン付きトラックを使う。庭はまるで土木工事現場のようになった。主木に次いで小型の木や灌木類などの植えつけもあり、春から始まった植栽作業は結局夏過ぎまでかかるのであった。
　庭はこの大作業で見違えるようになった。それも当然、大小合わせて４０本もの木を植えたのだから、いくら広いといっても一部では雑木林のようなたたずまいが出現することになった。Ｋさんは前向きに強引な人物であって、選んだつもりのない木などもいつの間にか植わっているが、言い訳のかわりに「うん、これはとてもいい木だ」と満足げに見上げて同意を迫るのであった。
　これがわが庭の「カンブリア期」であり、現在に至る庭の骨格ができた時の事情である。

　それからもう四半世紀が経ったが、いまでも秋になるたびにＫさんに感謝の念を抱く。というのは、門柱のすぐ近くに植えた大きなヤマモミジが、見事に紅葉して庭を明るく照らしてくれるからだ。立派な枝ぶりのこのモミジは、最初からエースとしての役割を期待して、盛り土で少し高さを作った上に慎重に植えつけられた。庭の重心にふさわしい風格を持つ、貴重な木だ。
　前にも述べたように北海道の紅葉は、イタヤカエデの黄色が主力で、どちらかというと赤い葉が少ない。わが庭にはカエデ類を中心に各種の木が植えてあるが、やはり赤色系の紅葉はそれほど多くはない。その中で、このヤマモミジの紅葉はひときわ鮮やかだし、枝と葉の広がりが大きいので格段に見ごたえがある。秋も深まると、レンガ歩道の上一面に紅葉の落ち葉が散り、モザイク色彩の上を歩くゼイタクも中々のものである。
　秋の裏山を眺めると、やはりイタヤの黄金色が圧倒的だが、それに混じって赤い木が点々と散らばっている。これが自生しているヤマモミジなのだが、数が少ないのがやや残念ではある。
　調べてみると、ヤマモミジは本州に広く分布するイロハモミジの兄弟だそうで、北海道から本州の日本海側に分布するらしい。もうひとつの兄弟がオオモミジで、これは本州北部の太平洋側に自生するという。似たようなモミジが３種もあって困るが、幸いなことにわが家のあたりにはヤマモミジしか見当たらない。
　親分筋のイロハモミジは日本を代表するモミジで、普通にモミジというとこれを指すようだ。小型で繊細な葉には風情があり、秋にはきれいな赤に染まる。そこに古びた日本家屋でもあり、苔むした石などがあれば、もう間違いなく絵葉書になる。ちなみにイロハモミジは７つほどに細かく割れた葉先を、イロハニホヘトと数えたからその名があるそうだ。葉の切れこみが深いのがモミジ、浅いのがカエデ、と分けて呼ぶという話もある。カエデ類のラテン名「Acer」はラテン語の「裂ける」の意味があって、切れこんだ葉の形を表すという。
　そんなモミジのあれこれを図鑑で眺めていると、カエデ類についてちょっと妙なことに気づいた。新しい図鑑類には「カエデ科」がなくなっていて、「ムクロジ科」という聞き覚えのない分類名が登場しているのだ。カエデは新たに「ムクロジ科カエデ属」という風に分類されるらしい。「ＤＮＡの塩基配列から生物を分類する分子系統学」によると、カエデはムクロジなる植物の体系にあるそうだ。これは南の方の神社などに植えられる木で、種を数珠にしたり羽根つきの羽根に使ったりするらしい。そんな木の親戚にしないで、カエデ科のままでいて欲しい。
　さて、わが庭の主役のヤマモミジは、実は２本の家来を連れてやってきた。門柱の近くの主木をはさんで左右にひとつずつ植えられたが、最初からどちらも割合平凡で地味な枝ぶりだ。同じモミジでも枝を左右に広く伸ばす木もあれば、ひたすら背を高くしたがる木もある。こういうのは親木の遺伝子からくるのか、あるいは育った環境の影響なのか、よく分からないが、いずれにしてもぼくたちは黙って見守るしかない。
　庭の主とその家来２本の他に、しばらく前にヤマモミジの幼木を１０本ほど植えた。わが赤井川村の役場が、ある時なにを思ったか各住民に木の苗を配布することになった。ところがもらい手が少なくてたくさん余ってしまった。サクラとモミジの苗があるというので、サクラをたくさんとモミジを１０本もらってきた。それがちょうど建物下の林の中に池を作った時だったので、モミジを池の周囲に適当に植えておいた。その池は建物のサンルームからしか見えない奥まった場所にあり、シャイなオシドリを呼ぶためのものだ。毎年春先になると、あの美しい配色のオシドリがやってきてぼくたちを楽しませてくれるのだが、池周りのモミジはかろうじて生存している、ぐらいの状態が続いた。林の中なので日光が少なくて育ちづらいのかも知れない。とはいえ、１０本のうち半分ほどは生きのびていて、大きなものは３ｍほどになった。いずれ大きな木になって、きれいな紅葉を池に写すことになるだろう。
　紅葉のモミジを写す池とそこに泳ぐオシドリ、という絵柄はいかにも日本的で大変よろしい。がしかし、残念ながらカモたちが来るのは春先に決まっているから、これは実現不可能なのである。

　池とモミジの紅葉、という劇的組みあわせのひとつに偶然出会い、感動したのはずっと昔のことである。紅葉風景を求めて村内を回っていたある時、古い村道に接する小道を見つけた。車から降りて狭い道をたどると、離農跡地とおぼしき場所があり、そこに割合大きな池があった。農業用のため池の様子だったが、ここではっとするほど見事な深紅のモミジを発見した。背丈はあまり高くないが、枝をたくさん広げていて、茂った葉が尋常ではない量感で紅葉している。池におおいかぶるようなこの木がハウチワカエデであった。
　ハウチワカエデ、またの名をメイゲツカエデは、カエデ類の中で一番大きな葉をつける種だ。名前のハウチワは、葉が天狗が持っているウチワに似ていることからきているらしい。実際、カエデ類の葉としては切れこみが少ない。別名のメイゲツカエデは、満月の光が葉に当たるとひときわ美しく見える、ということのようだ。
　名前について加えると、ラテン名はAcer japonicumだそうで、日本を代表するカエデ、ということになる。英語名では、メイゲツを英訳してfull moon mapleだし、アイヌ名だと「ケム・アッキ」つまり血のように赤くなる木、というらしい。名前が５つも並ぶからすごい。
　廃墟のハウチワカエデに出会って以降、いつもの山道を注意深く眺めるようになり、すると同じカエデをあちこちで発見した。しかし、残念ながらいずれも背が低く、かつ細い枝が株立ち状に広がっている。いい形のハウチワを見つけたら庭に招待しようと思うのだが、下草を分けて株もとを見ると、どれも細い幹が不揃いに曲折している。冬期間に重い雪に押さえられると、こういう姿になるのだろう。
　そんな山道のちょっとかわいそうなハウチワだが、日々の散歩で挨拶するから、次第にその性格が分かるようになってきた。葉が大きい、と言ったが、それはカエデ類の中でのことで、もちろんトチノキやハルギリのような大きさではない。この比較的大きな葉が紅葉すると、なにしろ面積が広いから特別な印象が生まれる。日光のよく当たる場所だと葉は深紅に染まるが、なかには黄色だったり緑のままだったりの葉もあるのでおもしろい。葉が重なると、下の葉に光が当たらず紅葉が進まなかったりもするようだ。
　紅葉もいいが、ハウチワは春先の花もきれいだ。しっかりした成木を見ていないので確証はないのだが、もしかしたらモミジ、カエデ類の中で一番きれいな花を咲かせるかもしれない。芽吹いた新葉の脇から深い赤色の花をたくさん吊り下げて華やかだ。ハナモミジという別名もあるらしい。
　図鑑によると、花の束「花序（かじょ）」を懸垂させる長い柄を「花柄（かへい）」と呼び、その先の花を吊り下げるのが「花糸（かし）」と呼ぶらしい。とても覚えられない。
　というわけで、ハウチワカエデがすっかり好きになった。となると当然、庭にも植えてみたいと思うわけだが、ある時、札幌郊外の植木屋さんで手頃な木をひとつ見つけた。正確には北広島市になるが、ここに「植木村」という植木屋さんが集まった場所がある。見物するだけで楽しいので毎年春になると訪問するのだが、ついつい衝動買いをしてしまい、後で植える場所に困ったりする。
　植木村のハウチワは植える場所が決まっていた。いずれまた記すつもりだが、わが庭にはその端に「墓地」があって、ここもまた庭の一部としてポツポツ好みの木を植えている。その中央の一番いい場所で、このハウチワに主役をやってもらおうと考えた。
　自らトラックを運転して運び、自ら植えたこのハウチワはしかし、冬を越して翌春になると、あっという間に枯れてしまった。植えた時には若々しい葉を茂らせていたのに、一体どうしたことか。植木屋さんを訪ねると、「そりゃきっとテッポウムシですな」と涼しい顔で答える。どうやら責任はわが庭に棲息するカミキリムシにあるらしい。
　しばらくしてから、所用で通過した石狩市という所で、大きな植木屋のカンバンを見つけた。冷やかし気分で立ち寄ってみると、結構たくさんの木が仮植えされていて中々楽しい土場であった。その一隅に、またしてもハウチワとおぼしき形のいい小ぶりの木を見つけてしまった。新緑の葉がきれいなので、値段を尋ねると割合安かった。即決で購入したのだが、よく聞くとハウチワではなくて、「コハウチワカエデ」だという。どう違うのか、ぼくにはその見分けがつかない。
　墓地中央の同じ場所にこのコハウチワを植えたのだが、またしてもこの木は一年も経ずに枯れてしまった。植木屋さんから買った根巻きをした木が枯れる、というのはそうそうあることではない。成育が思わしくないとか、雪で枝が折れる、ということはあるにしても、まさかの２連敗である。もしかしたら、植えた場所が極端に悪い、ということかも知れないが、同じ墓地にはいくつも広葉樹を植えているのである。原因を思いつかないので、ただの不運なのかもしれないが、この場所は結局そのままになっている。
　墓地だけに、なにかの因縁かたたり、という話になると困るので、３本目を植えることに躊躇しているところだ。ハウチワカエデには縁がないのかもしれない。

　北海道の紅葉はイタヤの黄金色が圧倒的で、赤色が少ない。それはそうなのだが、それでも結構健闘している赤色系カエデがあるんだぜ、というのが本稿のテーマだが、いくつか追加しておきたい種類の木がある。
　カエデ類を別にして、秋に目立つのがウルシの仲間だ。山道を歩くと、小灌木ブッシュ状のヤマウルシやヌルデを時々見かけるが、これらは秋になるとくっきり赤色に紅葉する。ウルシだからかぶれるおそれがあり、あまり親しく観察することはないが、景色を赤く点描する役割が好もしい。
　ウルシ類の中で最も目につくのはツタウルシで、裏山だけでなく、どういう経路かいつの間にかわが庭にも侵入してきて困っている。というのは、このツタウルシの「毒」は強くて、触れずとも近づいただけでかぶれることがあるという。木が持つウルシオールという成分が気化して皮膚を害するのだそうだ。かの豪腕庭師Ｋさんでさえ近づこうとしないからすごい。「葉が３枚だったら近づくな」というのが師の教えである。
　とはいえ、ツタウルシの紅葉はやはり見事だ。山道を行くと、枯れかけたカラマツなどに思い切り上まで上っていて、オレンジから赤色にとてもきれいな姿を見せている。気根を出して木や岩にしがみつき、高く上るので存在感が大きい。
　山に入ると樹木に絡みつくツル系の植物が多いのに気づく。ツタウルシをはじめとして、イワガラミやツルアジサイは花もいいし、紅葉や黄葉も悪くない。ただし、木に巻きついて絞め殺してしまうような乱暴なツル植物もあって、これらは山林管理として時々切断しなくてはならない。たとえばサルナシとかヤマブドウなどは、ものすごい太さ高さになる。
　もっとも、葉の大きなヤマブドウは紅葉に迫力があるし、なにより美味な実がつくので敵視しにくい。サルナシも同様に、別名コクワというキーウィに似た実ができる。ツル切りもほどほどに、ということだろうか。
　というように山に入れば各種のツル植物があるのだが、その紅葉を語るならなんといっても「ツタ」である。南の常緑ツタを「キヅタ」といい、その対比で北のツルを「ナツヅタ」とも呼ぶ。北海道に自生しているわがツタは、英名をボストン・アイビーといい、時には「モミジヅタ」と呼ばれてその紅葉が評価される。
　レンガの本部建物が完成してからしばらくして、ツタを植えることを決心した。レンガ建築をツタがおおう、というのはたとえばわが立教大学、たとえば札幌にあった五番館などで知ってはいたが、それを自分の家で実行するにはちょっと勇気が必要だった。ツタが建物を痛める、というのはよく言われることだが、調べてみても本当のところはよく分からない。少し迷ったが、結局思い切ってトライすることにした。
　やってみて分かったのは、ツタにはたくさんのプラスと少しのマイナスがある、ということだ。
　マイナスから述べると、ツタは壁面を痛めないが、その根が地下配管を痛める、ということ。思い切りツルを伸ばすので、窓周りを頻繁にせん定する必要があること、この２点だ。がしかし、そんな小さなマイナスを越える大きな収穫があった。
　ツタはブドウの仲間なので、植物としての習性というか生態は、食用に植えているブドウとよく似ている。まず春の新芽から始まった年ごとの成育は猛烈に早い。前年の各終点から始まって、成長点ではその年に３メートル以上も伸びる。幹や枝の途中からもどんどん細い新枝を伸ばすから、あっという間に壁面を緑で覆っていく。春に生まれる新緑の若葉は初々しく爽やかでうれしい。
　春の新しい葉が再び壁面を覆うと、花が咲き始める。花そのものは葉の陰で目立たないが、その数はかなり多い。そして、ツタを植えて一番良かったと思えるのが、この花をめがけてハチの類がやってくることだ。特筆すべきは、マルハナバチの仲間が大集合して、その羽音がまるで壁全体がうなっているように、ブーンと低周波音で反響することだ。ハチの羽音の大合唱、この発見は嬉しかった。思い余ってハチ研究の中心地、北大の研究者に音を聞きにくるように連絡をしたぐらいだ。
　大集合のハチたちの働きで受粉したツタの花は、夏を過ぎると黒い実になり、それはやや小さいが食用ブドウそっくりの姿をしている。秋にかけて、この実を求めて野鳥たちがやってくる。カラの類やヒヨドリなどが器用にツタの枝に止まる。
　そして言わずもがなの紅葉である。ツタの紅葉は、カエデなどと同じく緑から赤褐色、そして深紅へと進化するのだが、これはやはり日光の当りかたによる違いのようだ。ただ、樹木の紅葉と較べると、なにしろ壁面の面積が広いので迫力がある。年によって様子に若干の違いがあるが、当たりの年には壁の深紅が陽光を浴びてひときわ美しく、しみじみ植えて良かったと思うのである。
　・・・・・そんなわけで、北海道の紅葉期には赤色もほどよく混在するのであるが、わが庭に集合した樹木の諸君もそれぞれに葉色を染めて、うれしくも幸せな秋の風景を作ってくれるのである。

（１２）北米のカエデ　メープルシロップとふたつの並木
　田舎暮しを始めてからの主たる生業は木製の家具類を作ることだったが、その初期の頃に旅したアメリカで、ひとつのイスに出会うことになった。１９７０年代の終わり頃、場所はフィラデルフィアの博物館だ。そのイスは１９世紀中頃に作られたもので、「シェーカー教団による」とだけ表示があった。一見古びた平凡なイスにも見えたが、立ち止まって相対するとその率直で直線的なデザインの斬新さが浮かんできてじんわりと感動した。偶然の出会いがもたらす新たな道、という分かりやすい人生訓的な事実はやはり存在するようで、以後ぼくの家具製作はこのシェーカー教団が残した遺産の継承がテーマになっていく。シェーカー教団は１８世紀末にイギリスから移住したキリスト教団で、アメリカ東部を中心に多くの共同体を建設した。教団の足跡を訪ねて旅をくり返したのだが、その記録は後に『シェーカーへの旅』（平凡社）などにまとめた。
　シェーカーについて、特に時代への批評として語るべきことは沢山あるような気がするが、ここではテーマに沿って思い切り限定的に、そのイスと素材についてだけ注目しよう。西欧の家具史を見渡すと、様式というのはとりわけイスに強く表れるように思うが、シェーカーの場合もまさにそうだ。教義に沿って不要物をそぎ落とすデザインは、イスを極限的に細身に完成させるのだが、このストイックな構造を支えるのが、北米東部を原産とする強靱な素材、シュガーメープル材だ。
　シュガーメープル材は日本ではそのまま訳して「サトウカエデ」と呼ばれ、ラテン名もやはり「アケル・サッカラム」だ。サッカラムは砂糖、しょ糖の意味で、昔よく「サッカリン」という甘味料の名前を耳にしたからなじみがある。北米東部にはカエデ類が多くあり、サトウカエデ以外にもかなりの種類が自生している。用材になるとこれらをハードメープルとソフトメープルに二分するようで、ハードの代表がシュガーメープルだ。ロックメープルとも呼ばれるように、重くて堅い材だが、材質はどちらかというと均質で加工はしやすい。なので用途は広いが、現代で最も使われるのは床材だろう。耐久性があり、摩耗に強いので床材には適しており、ボーリング場の床もメープルの小割集成材が多い。
　シェーカー教徒が自らの信条を表現するイスにこの材を使ったのは、いわば必然であったろうし、逆にこの材があってこそ完成した様式だったとも言える。また、背板を別にするとほとんどの部材が挽物による丸材で構成されているが、これには材質に加えて旋盤の技術の完成が必要だったはずだ。また、イスの長い後脚は曲げ木をすることもあるが、加温加湿による曲げ木が可能なこともシュガーメープル材の特質だ。灰白色あるいは黄褐色とでもいう明るい木肌の木材表面は、時間とともにアメ色に変化して、独特な風格をもたらす。また、時として木肌に固有の模様（杢）が出現し、たとえばカーリィー、タイガー、バーズアイなどと呼ばれて珍重される。
　シェーカーチェアの復元にあたって、ぼくの工房では長年北米から輸入されたメープル材を使ってきたが、まれに貴重な杢が出ることがあり、バーズアイなどはまるで宝物のように扱ったものだ。日本のカエデ材と比較すると、心材と辺材の区別が不明瞭で、だからより広く材を利用できる。また、「カスリ」と呼ばれる黒い筋状のスポットが、イタヤカエデに較べて少ないのも特徴だろう。サトウカエデとイタヤカエデ、兄弟のような樹種だが、木工材料としてはサトウカエデが一段上のような気がする。
　もうひとつ、イタヤカエデが敗北しそうなのが、その樹液、つまりメープルシロップの一件だ。なにしろ木の名前そのものがサトウカエデでありシュガーメープルなのだから、樹液についても最初から敗色濃いのである。実際、両者の樹液の糖度は著しく違っていて、正確な糖度の比較レポートは発見できていないが、自ら採取した経験から、イタヤの樹液とそれを濃縮したシロップは決して上等とは言えないのである。甘みを強くするためにはどうしても加温を長くすることになるが、すると独特の「えぐみ」のようなものが生ずる。もしかすると樹液原液を煮つめる段階でなにか特別な技術があるのかも知れないが、これはよく分からない。
　かつて息子たちがまだ小さい頃に、春先になると雪の裏山に登ってイタヤカエデを探した。３月頃の天気のいい日に、イタヤの幹にドリルで穴を開け、そこに「タップ」と呼ぶ金属の受け口を打ち込む。ここに小型のバケツを下げておくと、翌日には樹液でいっぱいになっている。指を入れてなめてみると甘い。ほのかに甘い、というべきか。これを集めて家まで持ち帰り、屋外に作った炉に鍋を置いて煮つめるのである。水分を飛ばすのが目的だから、室内だと蒸気がこもって大変なのだ。シュガーメープルの場合は３０分の１ぐらいだそうだが、イタヤの場合は更に煮つめて、およそ４０分の１ぐらいまでにすると、ようやく「メープルシロップ」状のものができあがる。家族内の春の行事として、パンケーキなども焼いて楽しむには十分の自然の恵みである。
　アイヌの人たちはイタヤ樹液を「トペニ」と呼び、時にはイタドリの枯れ穂に入れて凍らせ、キャンディのようにして食べたという。乳児に与えることもあったようで、トペニは「乳」のような意味らしい。樹液を煮つめるようなことはしなかったようだ。
　新大陸のシロップもきっと原住民が入植者に教えたのだろうが、特産品として進化して、いまや一大産業になっている。製品には厳密な等級があって、簡単に言うとシロップの色が透明に近いほど上等とされるようだ。ライト・ミディアム・ダークのように区分され、濃い色のものは加工用とされるらしい。わが裏山産のシロップはさしずめダーク分類で、とても商品にはならないだろう。
　北米のメープルシロップの現場に出会ったのは、ずっと以前、バーモント州のことだった。季節が秋だったのでシロップ採集は見ることができなかったが、森の中にシロップ専門店があって、そこにはガイドブックや採集道具なども並んでいた。わが家で使うタップはその時そこで購入したものだ。
　もっとも現代では、木に開けた穴に直接チューブをさし込み、これを次々と連結して容器に導くらしい。商業的には一本ずつ木に下げたバケツの樹液を集めるようなことはもうしていないようだ。その店で見たビデオによると、タコ足状に連結されたチューブの出口からは、まるで水道の栓をひねったように樹液が流れ出ていた。樹液を煮つめるシュガー・シャック（砂糖小屋）も、いまやステンレスの容器類が並ぶ、ちょっとした工場のようで、まったく牧歌的ではなかった。
　とはいうものの、この時の北米東海岸の旅は、強く印象に残るものだった。シェーカーを訪ねる旅のひとつとして、ニューヨークを起点に北上し、マサチューセッツ、バーモント、メインと時間をかけて一般国道をたどった。紅葉シーズンのまっただ中にあって、風景はもうめくるめく色彩の劇場であった。カエデは樹種ごとに独自に紅葉をするが、やはりサトウカエデの赤がひときわ見事に思える。道路沿いだというのに、木々がどれも思い切り太くて大きい。時々車を停めてカエデの大木を見上げたりした。
　メイン州の北部のシェーカー共同体跡を最後の訪問地にしたが、カナダの五大湖から東に走る国道も同じ終点ケベックに向かっている。この東西の道は、日本の旅行社によって「メープル街道」と名前をつけられ、秋になると観光客がたくさん来るらしい。北米東部一帯はまぎれもなくメープルの大森林地帯なのである。
　というわけで、シュガーメープルはカナダ国旗のあのいい形の葉をきれいな赤に染め、葉の色勝負でもどうやらイタヤは劣勢の様相だ。材質で負け、樹液で負け、紅葉で負けて、いいところないじゃない、という話をある木工家にすると、彼は憤然とイタヤ擁護を始め、遠くの国にいる金髪美女に憧れてないで地元に目を向けよ、「だってイタヤはここにあるんだぞ」というちょっと無理な主張を展開しておもしろかった。ただ、彼の「イタヤに出てくる杢は独特に繊細で日本的だ」という主張はそれなりに正当な気もする。劣勢ではあるが、イタヤにもそれなりにいいところがある、ということだろうか。
　前にも述べたが、わが庭には地元のカエデが３種、北米のカエデが３種植えられている。北米のカエデとは、英語名だとシュガーメープル、レッドメープル、シルバーメープルの３種だ。和名で言うと、サトウカエデ、アカカエデ、ギンカエデ、ということになる。カタカナが並ぶけど、更にラテン名で言うと、アケル・サッカラム、アケル・ルブラム、アケル・サッカリナム、である。アケルがカエデのラテン名で、日本のカエデも大体アケル属になる。
　北米３種を最初に植えたのはもう４０年近く前のことで、庭作りのごく初期のことだ。札幌の植木屋Ｎさんに勧められて５メートルほどの若木をそれぞれ３本ずつ植えてみた。気候が北米東部と似ているからだろう、植えた木はみな順調に育って大きくなった。サトウカエデはとりわけ成長が早くて、あっという間に見上げるような大木になった。ギンカエデも割合早く成長したが、アカカエデは日本のイタヤカエデと同じぐらいのスローペースだった。この時の９本の北米カエデはいま、７本が庭に残っている。残念なのがサトウカエデで、本来ならエースのはずが、一気に成長した後に、急に勢いを失って枯れ始めてしまった。やむをえず２本は伐採、残る１本も今や息たえだえの様子だ。建物のすぐ近くにあるので、その姿が悲しい。
　サトウカエデについて言うと、シェーカーを訪ねる旅の中で、あちこちにある大木から種を拾って歩いた。その中で帰国後うまく育ってくれたのが、ニューハンプシャー州のカンタベリー共同体のものだ。冷蔵庫保管で低温を体験させ、春に苗床に植えると発芽する。１０本ほどが種から苗になり、それを庭のあちこちに植えてみた。シェーカーの故郷からのカエデは貴重品だが、サトウカエデはやはりむずかしくて、ひとまず育ってはいるが、いい形の成木になりそうなのはそのうちの１本だけだ。池のほとりで、他のカエデに混じって、秋になると見事な紅葉を見せてくれる。
　アカカエデは最初の３本の後、かなりたくさんを植えた。札幌のＮさんルートで格安の苗が手に入ったので、古い池端の斜面におよそ２０本、公道からつづく私道に片側並木として２０本ほどを定植した。これらも大分時間が経ったので、大きくなっている。
　アカカエデは春先の花が赤くてきれいで、日本ではハナノキという種のカエデの親戚らしい。なので、アメリカハナノキとも呼ばれるらしいが、北海道にはこのハナノキそのものが自生していない。名称ついて言うと、レッドメープルことアカカエデの別名は、ベニカエデ、ルブラムカエデ、ウォーターメープルなど、たくさんある。水辺を好むのでウォーターという名があるそうだ。もっとも、その名の割には紅葉の赤は地味で、中には真っ赤になる木もあるが、全体としてはあまりパッとしない。名前のアカやベニ、ルブラムはやはり春の花にちなんでつけられたのだろう。
　ギンカエデは最初の３本がずいぶん大きくなった。母親の家のそばに植えたのだが、距離が近すぎたので、中央の一本を建物の反対側に移植した。今では屋根の高さを越え、家を両側から包むように枝を伸ばしている。ギンカエデは葉の裏側が銀色に見えることからつけられた名前だ。英語ではシルバーメープルだが、ちょっと分からないのはラテン名のアケル・サッカリナムだ。サトウカエデのサッカラムとよく似ていて、これはやはり砂糖を表すはずだ。ところがギンカエデの糖分はかなり少ないというから、ちょっとミステリーだ。いずれ樹液を試してみよう。
　ぼくはこのギンカエデをことのほか気に入っている。まず葉の形がいい。他のカエデと同様手のひら状に５裂があるが、それがとてもシャープな切り込みになっている。葉をたくさんつけた枝先は風にたなびき、すると葉裏の銀色が姿を見せて素敵だ。あるいは、アカカエデほどではないが、春先に大量に咲く花も赤くてきれいだ。秋になると受粉した花はすべて実になり、枝先にはびっしりと大きなプロペラ状の種が重なる。イタヤなど日本のカエデと較べて、プロペラの角度は思い切り広くて、ほとんど直線状だ。紅葉は黄色系でイタヤに近いが、葉の量が多いのでそれなりに見事だ。
　ギンカエデの特徴のひとつは、前述のように成長が早いことだ。もしかしたらわが家の土壌とか気候とかの環境が合っているのかも知れないが、連続して植えたギンカエデはいずれものびのびと気持ちよく育っている。どこで育苗しているのか不明だが、札幌の苗木屋さんから来た若木はいずれも元気がいい。高さが３メートルほどの若木は、根鉢もまだ小さくて、ひとりで持ち上げられるサイズだ。一輪車に乗せて運び、割合気軽に植えることができる。
　というわけでギンカエデがすっかり好きになったのだが、ある時、ギンカエデの並木を作ることを決めた。庭のある丘の上から、農場を縦断して公道まで、新しい道と並木を作る作戦だ。近くでトンネル工事をやっていて、その関連で道路脇の畑土がもらえるという情報だ。農地の起伏をこの土で修正して、およそ１００メートルほどの新しい道が完成した。もともとそのために作ったので、両側には直ちにギンカエデをずらりと植えたのだが、以前のアカカエデ並木では木の間隔が狭すぎたので、今度は６メートルごとにして、枝が交錯しないようにした。古い日記を調べると、これが２００７年５月のことになっている。つい最近のことのように思っていたが、もうすぐ２０年になる。
　新しく作った道は、路面に砂利も敷かず舗装もせず、きれいに耕して芝生の種を播いた。翌年になると道の芝は緑になり、両側のギンカエデはすべて活着して葉を茂らせ、見事な並木道が完成したのである。「なるほどとても素敵な並木道だけど、しかし一体なんのための道なの？」と当然尋ねられる。ただ並木道をつくりたかっただけなので、問われても答えに窮するのだが、「いずれ息子たちが結婚相手を連れてやってくるはずだ。馬車に乗ってやってくる花嫁を迎える並木道なのだ」、そう宣言して追求を回避するのであった。
　息子たちは並木道を使わずいつの間にか結婚してしまったので、道は依然として目的用途を探索中である。しかし、立派に成長したギンカエデは新緑から紅葉までたおやかな木陰を作っており、ぼくはジョンディア芝刈機に乗って、ひたすら並木道の芝生を刈り続けるのである。人生至福の時である。

（１１）イタヤカエデ　「メープルハウス」の庭
　丘の上の用地を手に入れたのが８０年代の中頃、それから整地をしたり、防風林のための木を植えたり、道を作ったり、と作業を続けたのだが、それらの後で敷地北端に小さな家を２棟建てることになった。ひとつは母親の夏の住まい、もうひとつは週末を過ごすための家族の家だった。
　自作の２棟の家は、どちらも切り妻型の単純な構造だが、外壁をすべて「ウッド・シングル」材にしたことで個性が強調された。ウッド・シングルとは木材をタテ方向に割って作る板のことで、日本では「コケラ板」と呼ばれて、主に屋根を葺くのに使われた。それを「板屋根」と呼ぶが、これは本稿に少し関係する。
　週末ごとにここに通って畑や庭の仕事をし、息子たちと工作のようなことをして遊んだのだが、９０年代のこの１０年ほどの期間が、いわば最後の全力投球建築への熟成発酵の時間だった。いつかここに集大成の最後の住まいを建てる、そう思いながらいくつもの季節を過ごし、それがやがて南北に軸を持つレンガ建築の構想に結晶することになった。北極星と羊蹄山を結ぶ線上に暮らす、それがぼくの宿命であり到達点になるのだ、そうひとり大げさに意気込むのであった。
　レンガの住宅が完成したのは１９９６年のことだった。建物の規模も予算もすべてが大規模だったので、この建築にはかなりのエネルギーを要した。いま思えば当時の熱中が懐かしいが、「一世一代」気分で舞い上がった楽しい２年間だった。思いをこめた建物が完成した時に、ぼくはこの家を「メープルハウス」と名づけることにした。どうしてメープルなのか、これは割合シンプルで、やっぱりカエデの木が好きだなあとか、よし庭にカエデ類をもっとたくさん植えよう、というぐらいのことだった。そもそも建物が完成した時点ですでに庭には大小かなりのカエデが植えてあった。イギリス人が建物に名前をつけるのを真似して、ちょっと気取ってみたかったのだ。
　イタヤカエデ、ハウチワカエデ、ヤマモミジ、この３種が地元にあるカエデ。サトウカエデ、ギンカエデ、アカカエデの３種が北米産のカエデ、合計６種のカエデが庭にある。その庭の主屋が「メープルハウス」であってなんの不思議があろうか、というものである。カエデ類がたくさんあるわが庭は、とりわけ秋の紅葉期が見事で、カンバンに偽りなし、のメープルハウスである。
　庭を出て広葉樹林の山道に入ると、ここにもカエデがたくさん茂っている。中でも多いのがイタヤカデで、シラカバやミズナラ、シナと並んで北海道では最もポピュラーな樹種だ。資料によると、イタヤは全広葉樹の８％になるそうだ。カエデの類は日本にはすごく沢山の種類があるのだが、きっと日本の気候に適していて、どんどん分化進化してそうなったのだろう。名前で分けるとモミジとカエデのふたつに大分されるが、どちらもカエデ科だから種の区別ではない。
　北海道に多いのはイタヤカエデの仲間だが、近似種にベニイタヤ（アカイタヤ）があり、それと区別するために本種をことさらエゾイタヤと呼ぶこともある。同じくイタヤがつく樹種では、オニイタヤ、ミヤマイタヤ、クロビイタヤなど、５−６種ほどがある。というのは図鑑の知識で、ぼくのテリトリーでは今のところイタヤとベニイタヤの２種しか確認できていない。この２種は一見するとほとんど同じなのだが、もしかしたら別方向へ進化している途中なのかも知れない。両者は葉の形の違いと、春先の赤い新芽や若葉などで識別できる。基本的に、イタヤの葉は７脈、ベニイタヤは５脈だ。もっとも、用材になると両者は区別されないようだ。
　両者を区別しないのはカエデ専門の昆虫、「イタヤハマキチョッキリ」も同じだ。毎年新緑のしばらく後で、連中はカエデの葉を巻いて子孫の寝床を作る。図鑑などではこの寝床を「揺籃」とむずかしく呼ぶが、なんのことはない「ゆりかご」の意味だ。イタヤハマキチョッキリは１センチもない小さな赤い昆虫だが、名前のとおりカエデがことのほか好きなようだ。ただ、チョッキリという語感の割には葉の巻き方がぞんざいで、複数の葉を集めてひとかたまりにする。これに較べて丁寧なのがオトシブミで、同じカエデを巻くにも、きっちりした仕事をする。一枚の葉に切れ目を入れて、巻き上げる技術は中々のものだ。夏にカエデの木の下を歩くと、よくこの連中の成果が落ちているが、いずれも中の卵はひとつだけらしい。
　カエデの名前が「カエルの手」からきた、というのは一般的に知られているはずだ。ではイタヤカエデのイタヤの名前はというと、牧野富太郎によれば「葉が茂って板屋根のようになるから」だそうだ。前述のウッド・シングル＝コケラ葺きからくる名前、と聞けば親しみも増す。
　春のまだ早い頃、イタヤの枝先には葉に先んじて黄色い花が咲く。花そのものは小さいのだが、数が多いので遠くからでも黄色の色彩が浮かんで見える。受粉の昆虫を呼ぶために、葉が広がる前に花を目立たせるのだろう。花は両性花だが、自家受粉を防ぐために時間差を作るという。花に続いて新葉が開くが、その色がベニイタヤではかなり赤味が強い。枝先のシュートを伸ばしながら勢いよくどんどん葉を広げていく春のイタヤである。イタヤカエデは沢山あるカエデ類の中で最も大きくなる樹種だ。樹高２０メートルとなれば林の中でも大きい方だし、枝を左右に大きく伸ばす。山道にあるひときわ大きなイタヤは、枝を伸ばしすぎたからか、台風の時に幹がふたつに裂けてしまった。空に向かって枝を広げるメープルの木を、アメリカの友人は「ウルフツリー」と呼んでいた。オオカミが空に向かって吠えているような姿、ということらしい。
　「イタヤは暴れる」というので庭に植えるのを避ける人もいるが、それでも昔はよく植えられたようで、主木として玄関先にあるのを時々見かける。隣町余市はニッカウヰスキー発祥の地として知られるが、創始者竹鶴政孝の自宅玄関先にも大きなイタヤがある。ご一家と親しくさせてもらっているのでたまに訪問するのだが、この秋には見事な紅葉とともにすごい数の種をつけていた。移築された主屋の跡地を古木が囲んでいる姿には、寂しげで不思議な情感がある。
　わがカルデラ村の中心を走る道路の一角に、ある初期入植者の家があるのだが、ここの庭先にも大きなイタヤの古木がそびえている。道を通る度に眺めていたこのイタヤは、最近になって持ち主に大規模な剪定をされてしまった。ある日見違えるように小さくなった木を見て驚き、尋ねると枝が伸びすぎて家にかかってきたのだという。どうなるか心配していたが、やがて枝を出して葉を茂らせたので生きのびたことが分かった。他所の家のことなのに、なんだかほっとしたものである。老いたりとはいえ、イタヤの萌芽力が半端でないことを証明したようだ。
　言うまでもなく、カエデ類のアルマナックで最大のハイライトは紅葉にある。広葉樹の多くは冬に落葉するが、これは太陽光が減って光合成が少なくなることから、エネルギーの収支効率上の合理的な習性だ。落葉前には葉のクロロフィル（葉緑素）が幹に回収される。残った糖分からアントシアニンが生成されると「紅葉」し、カロチノイド色素優位であれば「黄葉」になり、フロバフェン色素が強いと「褐葉」になる、ということだそうだ。そのとおり、庭のヤマモミジは真っ赤に紅葉し、イタヤカエデはきれいに黄葉し、ナラやブナは地味に褐葉となる。全部まとめて紅葉と呼んでいいのだろうが、わが家をとりまく秋の景観は、見事な色彩のスペクタクルである。庭木それぞれの紅葉と建物のツタの深紅、背後の広葉樹林、さらに上には「元服山」の国有林が、それぞれに秋色を迎え、どんどん深化してやがてピークに至る。庭から見上げるすり鉢状の大舞台なのである。
　ところで、わが北海道の紅葉はイタヤの黄葉が圧倒的だ。京都のお寺のような、足元にはコケの緑がまぶしく、頭上に深紅の濃淡が繊細に重なるしっとり日本の、ディスカバージャパン的紅葉風景は、残念ながら北海道にはない。かろうじてヤマモミジやハウチワカエデが紅組として健闘するが、圧倒的に数が少ない。繊細可憐な京都のモミジに較べると、イタヤの葉はむやみと大きく無骨だし、アカイタヤになるともう本当にカエルの手みたいに扁平だ。またしても京都に敗北するのは悔しいが、しかしちょっと待って、こちらにはスケールというものがある。広葉樹の林は圧倒的に大きく広がるのであって、ちんまり完結した結構な古刹とはそもそも次元を異にするのである。それに、ひと口に黄葉と言っても、イチョウのような味気ない単色の黄色とはわけが違う。あえて言えばゴールデンと表したいイタヤの紅葉であり、その中にヤマモミジやウルシ、ヤマブドウ、ナナカマド、ニシキギなどの赤が加わって大シンフォニーを構成するのである。どうだ京都！と言いたい大劇場大迫力なのである。
　ところで、北海道には秋になると「観楓会」という優雅な小旅行の習慣がある。その名のとおり「カエデを観る会」で、家族でドライブしたり、そういう企画のバスに乗ったりする。札幌方面から小樽を経由してニセコ方面にドライブする観楓会ルートがあるのだが、わが村はこのコースの途中にある。この国道に『メープル街道』と名前をつけ、カエデ印のカンバンをたくさん取りつけたのは、不肖私である。当時村の観光協会会長として思うままに権勢をふるっていたから、というのはウソで、関係各位に平身低頭してなんとかこの命名を承諾してもらったのである。というのも、あたりにはイタヤの木がことのほか多く、道路建設にともなう新しい法面などにはイタヤの幼木がどんどん育っている。きっとこの国道はカエデに包まれていくに違いない、そう思って提案したのであった。木々が飛ばす子孫の種にとって、新しくできた開けた地面というのは、最高の着地点である。イタヤの種たちがここぞとばかりに根をおろしたのも、むべなるかな、である。
　イタヤカエデの種は、夏のかなり早くから準備される。春に咲く黄色の花はしっかり受粉して種を作り、まぶしい新緑の下で、プロペラ型の種も緑色で、思い切りいっぱい枝についている。カエデ類の種はどれも両翼のプロペラ型をしているが、種によってその開き角度は異なっている。思い切り広く開いた種もあるし、Vサインのように狭いプロペラもあるが、いずれも根元には種のふくらみが並んでいる。ぼくは以前、このプロペラが両翼になって風で飛ぶのだと思っていたが、これは誤りだった。種のプロペラはふたつに分かれて、ひとつで舞うようにできている。種の重さと羽根の浮力が独特の回転を生み出して、揚力を得ては風に乗るのだ。アンバランスに見えるが、くるくる回転することで落下の速度を遅くし、滞空時間を長くすることでより遠くへ飛んでいく、そういうことらしい。
　地面に落ちた種はそのまま冬を迎え、条件のいい場所であれば春に発芽する。寒さに強いらしく、芽を出すのは春の早い時期だ。まだ上にある木々の葉が茂る前に、一気に光合成をして成長する作戦である。イタヤはいわゆる「陰樹」で、少ない光でも生きのびることができるが、そのためにはできるだけ葉を多く広げる必要がある。「木もれ日」ぐらいでも光合成ができるというが、板屋根のような葉の様子はそこから生まれるのだろう。イタヤの生き残り戦略というのは中々のもので、樹冠がびっしりで太陽光が少なくても頑張るし、幼樹のままでも相当の年月生き延びるという。時には一旦上部を枯らして、再度根から芽を出すようなこともあるらしい。地に落ちた種が長期間待機する「埋土種子」の作戦ではなく、ともかく芽を出してギャップを待つ路線なのだろう。
　イタヤは木材として古くから利用されてきた。いわゆる散孔材なので、材質は比較的均一でかつかなり堅くて重い。木工で使ったことがあるので親しみがあるのだが、木肌には独特の艶があり、絹のような光沢は磨くと一段ときれいだ。時として「縮れ杢」、「波状杢」、「鳥眼杢」のような模様が表れるが、これらは貴重品だ。バイオリンやギターの裏板、側板に使われる。北海道ではイタヤ材が豊富で、かなり広範囲に利用されてきた。家具材としても建築材としても、いまでも割合ポピュラーだ。ボーリングのピンやフロアーにも使われているはずだ。
　ぼくはこの「イタヤ」の名を中学生の時に知った。初めてスキーの道具を手に入れたのが中学１年の冬なのだが、その時のスキー板が「イタヤのタンパン」だったのだ。あずき色に塗られたそのスキーはぼくの最大の宝物だったが、「タンパン」が「単板」のことだと知ったのはずっと後になってからだ。その頃、スキー板には単板と合板の２種があって、合板の方が上等だったはずだ。イタヤがスキー板に使われたのは、材が丈夫だということと先端を曲げ木するのに適していたからだと思う。ただし、合板の板に較べて重いのが欠点だった。きっと北海道で作られて、東京に運ばれ、ぼくの手元に届いたのだろう。志賀高原から万座までの「ツアー」で遭難しそうになったのも、この板と一緒だったはずだ。ああ懐かしい。
　村の古老に聞いた話では、かって造林（つまり木を倒して市場に出すこと）は、冬期間の仕事だった。積雪を利用して木材を山から下ろす作業をしたのだそうで、これに馬と橇を使った。長い材を前後ふたつの橇に乗せ、斜面を馬とともに滑り降りるのである。猛烈に危険な作業なことは聞くだけで分かるが、力が入ってくわえた煙管を毎回かみ砕いてしまうので困った、ワッハハ、とのことである。この造林用の橇を「バチ」と呼び、ふたつを連結するので「バチバチ」と呼んだ。頑丈なバチにはイタヤ材が使われたのだそうだが、それは先端を大きく曲げ木する必要があったからだ。イタヤはブナと同じく曲げ木が可能なのだが、話を聞いた人物によると、ストーブの煙突の先端に材を突っ込んでおくと曲げやすくなった、とのことである。農家の納屋の奥などに、いまでもバチバチが残されている。 　ところで、イタヤについてどうしても触れなくてはならないのは、その樹液、つまりメープルシロップに関することなのだが、これについては次回の「北米のカエデ」の項で記すことにしよう。

（１０）キタコブシ　春を告げる白い星
　たとえこの世にサクラがなくなっても、コブシの木だけは元気で、思い切りたくさんの花を咲かせてもらいたい。なんて、もちろん言い過ぎだけど、北国に暮らす身にとって春を告げるコブシの花のありがたさはなににもまして貴重なものだ。ようやく雪の季節から抜け出すのが春４月、もちろんまだ日陰には雪が残っているが、吹く風はぐっと柔らかくなり空も青くて、心なしか優しい色に変わる。そしてこの頃、山に点々とコブシの白い花が散りばめられる。木々の緑はまだまだで、ようやく新芽がふくらむぐらいのこの季節にコブシはいち早く咲き始める。わが裏山は見渡す限りの広葉樹林だが、葉を落とした木々の中に白い花が思いがけずたくさん浮かぶ。
　山のコブシにも微妙な季節のズレがあって、わが家の裏山よりも先に咲くのは尾根の反対側、余市の山だ。村の暮しは定期的に余市の町へ買物やその他の用事に出かけることで成り立っているのだが、この往復の山越えドライブが中々楽しいのである。特に帰路はカルデラ内輪山に向かって登ることになり、山の木々と直接向き合う風情がある。一帯の地名は「登（のぼり）」、道の名を「登街道」という。この登街道をたどりながら対面する林にはことのほか多くのコブシがあって、春先は沸き立つ気分でハンドルを握る。時として道から外れて山道に入ってみたりもするが、しかし中々コブシの木そのものに接近するのはむずかしい。どうしても遠くから眺めることになるのがこの一帯のコブシなのである。
　余市登街道のコブシより少し遅れて、村のコブシが咲き始める。花の期間は十日か2週間ぐらいのものだろうか、後半になるとエゾヤマザクラのピンクがちらほら混ざるようになる。そしてその頃にやっとわが庭のコブシが咲き始める。庭の範囲には自分で植えたコブシが４本あるのだが、うち２本は本部の建物を建てた時のもので、しかしどちらもまったく生育がよくなくて、情けない姿をしている。前庭の一本は一緒に植えたカエデ類に圧倒され、おまけに雪で幹が裂けてしまった。背は高いがかろうじて生存している、というぐらいだ。もう一本は道端に植えてしまったせいかどうか、これもなんとか細々と生き延びている姿だ。どちらもたまに花を数個つけ、するとかえってなんだか気の毒な気になる。
　この２本と別に、建物裏の池周りに２本のコブシがある。池の周りにぐるりと並んだ木は、家族のメンバーそれぞれの木ということになっていて、名札がついている。次男に長女が生まれた時に、その記念に植えたのがコブシの木だった。念のために２本を少し離して植えたのだが、どちらもうまく活着した。後になってその一本を長男のお嫁さんの木、ということにした。小さな苗木だったのだが、いまでは結構大きくなってきて、ようやく花をつけるようになった。苗木屋さんから買った時にはたしかに「ヒメコブシ」と聞いたのだが、後になってこれがキタコブシであることが判明した。ヒメコブシまたの名をシデコブシは、同じモクレン科の親戚だが、その名の通り背が低いし北海道には自生していない。木に下げた名札にはまだ「ヒメコブシ」とあるが、キタコブシだったのはむしろ幸運だったと思っている。
　この池端のコブシが咲くのは５月に入ったあたりで、やがて山のサクラも満開になる。嬉しい春の風景だ。ちなみに、コブシの花が上向きに咲く年は天気がよくて豊作になり、横向きに咲くと雨の多い年になるという言い伝えがあるらしい。本当かどうか分からないが、いずれにしても春を歓迎する「迎春花」であることには違いない。コブシは全国に分布して人々に愛されるからだろう、別名もたくさんあって、タウチザクラ（田うち作業）、ヒキザクラ（遠目にサクラ）、マンサク（先ず咲く）などと呼ばれる。アイヌ語では「オマウクｼニ」＝そこ・香気・通る・木、というそうだ。ラテン名もコブシのままで、　Kobus magnolia　とあるが、もしそのまま「コブス」と読むなら、コブシが訛っているみたいでかわいい。
　北海道のコブシは正式にはキタコブシといい、前回のホオノキと同じモクレン科の親戚だ。なので、サイズを別にすると全体に割合ホオに似ている。樹皮はやはり白っぽくて滑らかだし、葉の形も小さいがホオに似ている。硬めの葉はなんとなくカキの葉に似ている気もする。どちらも幹は通直でまっすぐ伸びて育つ。白い花びらの花はやはり両性花で、オシベとメシベが時期をずらして開く。ただし、ホオノキのように数日で決着をつける受粉ではなく、一定期間前半がメス期、次にオス期と分かれるらしい。自家受粉を防ぐためだろうが、同じ木に別の花粉があるわけで、結局自家受粉があり、繁殖力の弱い種子が生じるのだそうだ。コブシもまた昆虫を頼りにする受粉で、そのための匂いと花粉を用意している。花が派手だからか香りはあまり強くないが、枝や樹皮にもほのかな香りがあって、お茶のようにして飲むこともあるという。
　以前に山のコブシを移植をしたことがあるが、根がまっすぐ下に伸びる直根なので、掘るのに苦労した。それが原因で大きな木の販売が少ない、と植木屋さんに聞いたことがある。もっと市場に出回って、街路樹などに使われるといいのに、と思う。
　コブシの実もまたホオとよく似た集合果だが、やはり少し小型だ。花の後に種を包む棒状の塊ができて、最初は緑色だがやがて茶色くなり、やがて中から丸いオレンジ色の種たちが見えるようになる。この袋果が集まった状態がごつごつしていて、その形が人の拳に似ているところからコブシという名前がついたといわれる。言われればそうかな、と思わなくもない。オレンジの種はやがて白い糸でぶら下がる形になるが、これは鳥たちに食べてもらうための仕組みだ。鳥は種を食べて果肉を消化して排泄するが、そこに本当の種子がある。実際に果肉を除いてみると、中から黒い小さな種が出てくる。まん丸ではなく、やや押しつぶされたような形の種子である。
　木の種は一般に親木の下では育ちにくいといわれ、同心円の外へいくほど発芽成育の可能性が高くなるらしい。だから、鳥による拡散散布は大いに有効なはずだ。鳥は飛ぶために身体を軽くすることが生存上の大命題で、骨も中を空洞にするぐらいだ。鳥は木の実をたくさん食べるが、それはかなり早く、数分から十数分で消化器を通過して排泄してしまうらしい。重い木の実をいつまでも身体の中に置いておくわけにはいかないのだろう。
　ところで今年（２０２４年）は、木の花がいつになくよく咲いた年だった。春先のコブシはもちろん、それに続くヤマザクラも見事だったし、続くカツラ、シナ、カエデ、ナラ、ナナカマド、ヤマボウシ、ツリバナなど、庭でも山道でも花が多くて、とても楽しい春から夏への散歩道であった。興味を持つようになったからだろうが、どの木もそれなりに個性的な花を持っているし、繁殖の方法に工夫があっておもしろい。
　夏から秋になると木の花は果実に変わって、これもまたそれぞれ個性的な姿をしているし、拡散の方法も色々で楽しい。今年はドングリも過去２年の不作から一転して大豊作だ。山道をドングリを踏みながら音を立てて歩くぐらいで、これなら山のクマたちもハッピーだろう。木々の種子散布は上記コブシのような鳥散布、ドングリのように落下してあとは動物に運んでもらう散布、そして圧倒的に多いのが風による散布だ。山道のカエデもハルニレもシラカバもヤチダモも、軽量の種に羽根をつけて風で飛ばしている。
　ところが、そのようにして散布した種が果たしてどれぐらい無事着地して、うまく根を出し芽を出せるかというと、これは絶望的な確率だろう。おそらく１パーセントにも満たない生存率になるはずで、木々の必死の努力を前に気の毒なような申し訳ないような実情だ。さもありなん、あたりを見渡せば木の種が着地して命をつなぐような余地はほとんど見当たらない。林にはたくさんの木々がびっしり立ち並んでいるし、林床もササや草の類にほとんど覆われている。だから、たとえ地面まで達しても発芽に必要な太陽の光はほとんど届かないだろう。おまけに地上にはたくさんの菌類が待っていて、落ちてきた種に一斉に襲いかかるという。前回のホオノキのように耐久性を持っていて、２０年も待機できる種もあるらしいが、それにしてもギャップができて急に陽光が差してくるようなチャンスはめったにないだろう。風で遠くまで飛んでも、鳥に運ばれて別な場所に行っても、ネズミやリスに地面に埋めてもらっても、木の種たちには決して明るい未来があるわけではない。ごくわずかな偶然で適地に到達した幸運の種がかろうじて母樹の命をつなぐことになる。
　というようなことをかねがねぼんやりと思っていたのだが、しかし、今年の木の花と木の実の盛大さはちょっと特別なのではないか、そんな気がし始めた。この豊作ぶりにはなにか背後に特別な要因があるのではないか、あたりを眺めながらそんなことを考え始めている。
　まず昨年から今年にかけて、北海道全域で「ササ枯れ」という現象が起こった。山林の林床を覆うササ類が枯れる大規模な現象で、これは一定の周期で起こることらしい。数十年とも百年とも言われる周期で、ある時一斉にササが開花して実をつけ、そして一斉に枯れるのだ。北海道には主にクマイザサとチシマザサという２種類があるのだが、ぼくたちの住むエリアではこのクマイザサが大規模に枯れた。枯れる前にササは開花して実をつける。この実が動物の食料になるのだが、結果としてノネズミが大発生することになった。山で大規模に繁殖したネズミは山から降りてきて、人家周辺にも大量に押し寄せる。昨年から今年にかけての冬、ネズミの被害は甚大だった。山道の木々も、対策をしてあったはずの庭木などもずいぶん囓られてしまった。
　というササ枯れ現象とノネズミの大発生は、昨年北海道で起こったちょっとした事件なのだが、そこから派生して、実は山の木々にも大きな影響があったはずだ。ネズミに幹や枝を囓られる、という負の影響とは逆の、プラスの効果が予想されるのだ。この秋に訪ねた東大演習林の資料によると、このササ枯れこそ山林の樹木にとって最大の繁殖チャンスなのだという。つまり、日頃は山の木々から散布された種子はササの下で光を浴びずに死んでしまうが、ササの葉がなくなればぐっと成育のチャンスが増す、ということだ。枯れたササが回復するには十年以上かかるらしく、その間に陽光を浴びた苗木はササの背丈を越える十分な高さまで生長することができる。つまりササ枯れこそ森の木が躍進する最大の機会だというのだ。
　そして、この千載一遇のチャンス到来を今年、木々は察知したのではないか。だから、この春に山の木々はいつにも増して思い切りたくさんの花を咲かせ、夏から秋には思う存分種をまき散らしたのではなかったか。どうもそのように思える。当然、山の木が林床のササ枯れを知りうるのか、という疑問がわくが、ブナの森を研究したある文献には、一般的習性としてではなく、実生の成果を把握して翌年の実の増減をコントロールする、との記載があって、それならササ枯れぐらいは把握するのではないか、そんな風に考える。だから、もしかしたら今、ぼくたちは広葉樹林躍進の年代を目のあたりにしているのかも知れないのだ。
　この件について、今のところまだそういう報告はないようだが、いずれ誰かが今回の現象をレポートしてくれるのではないかと期待している。
　というわけで、春のコブシの見事さと山の花の満開、そして秋の木の実の豊作が、去年のササ枯れとネズミの大発生と結びつく、というちょっと三題噺めいた連想になったのである。
　ネズミの大発生は困るが、来春もコブシには思い切りたくさん咲いてもらいたい。

（９）ホオノキ
　園芸関係の図書の中に、「失敗しない庭造り」というような項があって、「近隣に自生する樹種を選んで使うのがよろしい」と記されていた。なるほどそれはたしかに安全かも知れない、でも近隣の林と同じ木を植えるのでは面白みに欠けるんじゃなかろうか、そのように思った。しかしもし、仮に園芸書のそのアドバイスを受け入れるとしても、近隣に自生してはいるが、庭に植えるにはいまひとつ気が進まない樹木、というのもあるような気がする。たとえば今回のテーマのホオノキだ。
　どうして庭にホオを植えたくないか、というと、それは端的にホオという樹種の容姿によるものなのだが、あらかじめ断っておくと、ぼくが見る山道のホオは山林の中で多くのライバルたちと競合して生き残っている前線の姿である。庭の安寧な環境に置けばもっとずっと優雅な姿を見せるのかも知れないのだが、林の中ではなにより背を伸ばすことを優先している。山道に入ってすぐに並んで立つ背の高いホオたちは、道からはほとんど幹しか見えず、樹肌の識別ができなければなんの木かにわかには分からない。途中に枝はほとんどなくて、ずっと上の樹冠のあたりで枝と葉を広げている様子だ。しかしそれは２０メートルも上のことだし、葉も裏から見ることになるし、おまけに他の木々の枝葉が視界をさえぎるから、はなはだ鑑賞には不便なのである。こんな木を庭に植えたいと思うだろうか。
　といって、ぼくは特にホオを嫌っているわけではない。少ない枝の先端にむやみと大きな葉を爆発的に並べ、花もまた巨大でやたらと派手で、赤い実もなんだかこれ見よがしだし、まことに個性的で愉快なヤツだと思っている。どういう経緯でこういう個性を持つのか知らないが、きっと古い樹種なのだろう。そう思って調べてみると、たしかにモクレン科というのは古くて、一億年も前に誕生した種類であるらしい。一億年前というのはそれまでの針葉樹から新しいグループ、広葉樹が誕生した時期で、ホオノキはその頃の初期広葉樹の特徴を残しているらしい。
　広葉樹は針葉樹から進化した形で誕生したが、最大の特徴は繁殖の方法の違いにある。針葉樹は花粉を風で飛ばすが、広葉樹は花粉を昆虫に運んでもらう。風媒と虫媒の違いだが、広葉樹はその後の進化で昆虫への対価として蜜を提供するようになった。モクレン科はしかし、広葉樹誕生の初期の木なので、まだ蜜を持っていない。蜜のかわりに強い匂いと花粉で昆虫を呼び寄せているのだそうだ。モクレン科の他の木、コブシやハクモクレンにも似たような特徴があるはずだが、それにしてもわれらがジャイアント、ホオノキは突出したキャラクターである。
　ホウの葉は日本の樹木の中で最も大きいといわれる。一番ではなくても最大級であることには間違いないだろう。なにしろ長さが４０センチもあるのだ。この巨大な葉は大きいだけにあれこれ用途があって、まずはものを包むのに利用された。「包む」から「包＝ホオ」というのが名称の由来だ、というやや安直な説明もある。香りもいいし、殺菌作用もあるらしく、この葉を使った郷土料理のあれこれが有名だ。
　ホオの葉は枝の先端にまとまって展開する。枝の先に大きな葉がいくつも、車輪のようにぐるりと丸く開くのだ。トチの木も似たような大型の葉の展開を見せるが、トチの葉は一枚の葉が手のひらのように開いた形になっている。ホオの葉は単独の葉が円形に並ぶので、トチとは違う。大きくて肉厚の葉を６枚とか７枚とかまとめてつけるのだから、結構な重量になるはずだ。ホオの枝はそれを支えるような太さになっている。
　ホオの花は、その車輪のように丸く展開した葉の中央につく。これがまた大きくて、直径で２０センチはあろうかという盛大さである。もっとも、車輪型の葉もそこに咲く花も、ずっと上の先端部にあるので、残念ながらあまりしげしげと見る機会は少ない。手にとってみれば大きさの実感が更に増すだろう。わが家のあたりでは、５月に展葉が終わってその中心にロケット状のつぼみが出現し、６月に入ってから花は成熟して開きはじめる。ホオの花はクリームがかった白色で、スプーン型の花弁が中心のオシベとメシベを取り囲む。遠くても芳香があるからすぐ分かる、と主張する人もわが家にいるのだが、鈍感なぼくにはかすかにしか感じることができず、山道のずっと上にあるやや小型のホオノキにまで行ってようやくその「芳香」なるものを知るのである。
　「空に香が　溶けつ離れつ　朴の花」（飯田龍太）
　香りはともかく、ホオの花はちょっと劇的な生殖活動をする。当たり前だが植物の花は生殖器官であり、受粉こそが生命線と言える。ところがホオはそれをわずか２日の早業で完遂するのである。ホオの花の１日目、中央に棒のように直立するメシベが開くが、その日のうちにメシベも花弁も閉じてしまう。２日目にはもうメシベは開かず、周囲を取り囲むオシベが開いて花粉を散らす。３日目になるとオシベも役割を終え、やがて落ちてしまう。それぞれ一日だけのいさぎよい受授粉なのである。ホオはメシベとオシベが同じ花にある両生花だが、自家受粉を防ぐためにこういう時間差を作るらしい。
　前に述べたように、花には蜜がないが受粉には昆虫の助けが必要なので、かわりに強い香りを用意している。花弁の派手な白色やメシベやオシベにある赤の配色もきっと昆虫の注目を集めるためなのだろう。という受粉のドラマは頭上高くで展開しており、情けないことにぼくは毎日双眼鏡で見上げるばかりである。
　そんなこちらの観客事情とは無関係に、ホオはしかししっかり受粉をして、やがて実をつける。ホオの実はメシベの棒状の柱が、そのまま松ぼっくりのような集合果になる。これがまた大きくて、最大では２０センチにもなろうかというサイズだ。秋になると熟して全体が赤くなり、らせん状に並んだ小さな袋があって、そこにふたつの種が入っている。種も真っ赤でこれは野鳥へのアピールだ。赤い種は白い糸でぶら下がり、それをキツツキ類やカラ類などの鳥たちが食べに来る、ということなのだが、経験的にはかろうじて鳥の姿をちらりと見たぐらいだ。何度も言い訳するが、実もまたずいぶん高いところにあるのだ。
　樹木は鳥たちが食べやすく飲みこみやすいサイズの種を用意するのだという。鳥の消化器を経由した種はあちこちに散布され、場所や気候やその他の条件に恵まれた幸運の種が樹木としての新しい生命を始めることになる。ただし、たとえ悪い環境に落ちたとしても、ホオの種は強靱で、地面に落ちてから環境が整うまで２０年も待機できるのだそうだ。近くの木が倒れて新しい日光の環境が生まれるような場合で、これを「ギャップ」というらしい。それにしても２０年の待機というのはすごい。
　森の異端児ホオノキ（とぼくは感じているのだが）でもうひとつおもしろいと思うのは、自分の近くに他の植物が育たないように、ある種の化学物質を放散する、という性質があることだ。これを「アレロパシー」といい、日本語では「他感作用」とされる。もっと適切な日本語がありそうだが、ともかくホオはその葉や根から揮発性の物質を出し、近くの植物の生育を妨害する。こういう揮発性の化学物質を「アレロケミカル」というが、森林浴で有名な例の「フィトンチッド」もこの一種だという。
　揮発性化学物質で身辺に他の植物を寄せつけない、というのもすごいが、そのことと関連するのかどうか、ホオには薬学的な力が備わっているようだ。ホオの樹皮からは「厚朴＝こうぼく」という漢方薬の原料が採れ、これが各種の薬剤に処方される。有名な「毒掃丸」もホオの樹皮を原料のひとつとしているそうで、薬のメーカーが秋田でホオノキの植林をした、というニュースを見たことがある。
　ホオの葉は大きくて丈夫なので各地の郷土料理に利用されているが、葉にもやはり抗菌作用があるらしく、それもまた料理と相性がいい理由かもしれない。ぼくは飛騨地方に１０年間暮らしたので、特産品の「朴葉味噌」なるものに時々接した。いまではお土産の一種なのだろう、誰かが発明した「飛騨コンロ」という小型の土製のコンロと、ホオの葉や味噌などがセットで売られている。なぜかコンロには和紙が張ってあって、そこに昔風の筆文字が書かれている。ぼくたちが飛騨に移り住んだ少し前に開発された商品だと聞いたが、見事にヒットしていまやわが北海道のホームセンターでさえこのコンロを売っている。朴葉味噌はもともと山仕事をする人が、昼食にホオの葉を使って味噌や山菜を焼き、持参の飯と一緒に食した、というものらしい。
　ぼくたちの原点は飛騨の山奥、「有巣」という名の部落にあるのだが、ある時、近くに住むおばあさんを訪ねた。日当たりのいい縁側に座ってあたりを見回すと、奥の壁にすごく大きなノコギリが立てかけてある。長さは１メートル、刃の幅が３０センチもある巨大なノコだ。すごいですね、というとおばさんはそれが「おが」（大鋸）というものだといい、自分の父親が「杣」（そま）だった、と話してくれた。初めて聞く言葉だったが、山仕事をする人を杣、あるいは杣人という。朴葉味噌はまさに杣の昼食だったのである。
　話は少し横にいくが、飛騨で暮し木工の仕事をしているうちに、昔の杣をはじめとした山仕事の話をあれこれ知ることになった。興味深かったのは「木地師」の話で、この人たちは山から山へと移りながら、挽物の盆やお椀の類を作ったらしい。その血統と伝統を引き継いで挽物をする職人さんと仲良くなったが、「三代ここに住んでるけどいまだに『旅の人』＝よそ者、と呼ばれるよ」と言っていた。木地師、山窩（サンカ）、マタギなど、山の漂泊民への差別の影はいまでも微妙に残っているらしい。
　飛騨の朴葉味噌は有名だが、ちょっと調べてみると日本各地に同様のホオの葉を使った料理があるようだ。いわく、ホオ葉寿司、ホオ葉メシ、ホオ葉モチ、ホオ葉巻き、ホオ葉焼き、などなど。葉が大きくて耐久性があり、おまけに抗菌作用があって香りもいい、というのだから利用されたのも当然だろう。殺菌力の効果だろうか、ホオの葉は虫が食べないので、他の木の葉のように穴があくことがなくて利用に便利、という側面があったのかもしれない。
　ところで、ホオは用材としても日本の生活文化の中で大変重要な役割をしてきた。ぼくは昭和２１年生れなのだが、昭和の暮しを振りかえれば、家の中にかなりたくさんのホオ材があった。思いつくままあげてみると、おぜん、お盆、お椀、将棋の駒、画板、スケッチ板、卓球のラケット、仏像、額縁、小刀のさや、木琴、まな板、彫刻刀の柄、包丁の柄、バット、たんすの引き出し、定規、鉛筆、太鼓のバチ、コタツ、下駄・・・・・・あらゆる所にホオ材があったではないか。列挙するだけでなんだかとても懐かしくなってしまう昭和の時代の日常なのである。もちろんもっとずっと昔から使われてきたはずだが、ホオ材の地味な木地の色あいは、ぼくには昭和という時代の色彩を表すように思える。
　懐かしのホオの思い出は肌に密着して残っており、若い人には分からないだろうが、たとえばホオの下駄などは本当にどこの家の玄関にも並んでいたのだ。ホオのまな板はどの台所にもあり、包丁の柄もあのいささか薄汚れたような色のホオに決まっていた。お正月にはホオの板にホオの柄の彫刻刀で彫刻をして、年賀状を作るのは学童の義務なのであった。
　地味だがそれなりに優秀な木材としてのホオはいわば日本の国民的な木材だった。ヒノキは神社仏閣を作り、国宝の仏像を作ったが、ホオは庶民の暮らしを基礎から支えたのである。
　山中で飄然と暮らしているように見えて、実のところホオはなかなか実際的で偉い木なのである。

（８）シナノキ　優雅な名樹
　シナノキは穏やかで品が良く、もの静かで美しい。ただきれいなだけでなく、実際的で役に立つ側面も多く、お父さんとしては「息子の嫁にぜひ」といいたくなるような木である。ただし、大人しい分弱々しいところもあって、もしかしたらいざという時に頼りにならないかもしれないのだが、総じて言えばやはりぼくはシナが大好きだ。
　シナとの個人的おつきあいにはいくつかの側面がある。まず最初は、庭に植えた一本の木として、日々面会し満足しつつ見上げている。同様に毎日歩く山道にあるシナたちは、折々の野生の姿を見せてくれる。そしてこれもまた毎日になるが、朝食の食卓で会うのがシナのハチミツだ。長い間シナミツと特定して養蜂家の知り合いから購入している。もうひとつのシナは工房で使う用材としてのシナだ。趣味で木の玩具類を作っているのだが、これに使う材料が主としてシナ材だ。時としてシナベニアを使うこともある。つまり、樹木として、花由来のハチミツとして、そして木材として、という三方面のおつきあいなのである。
　正式名称「シナノキ」をいまあえて「シナ」と呼んでいるが、これはただの習慣で他意はない。木の名前には下に「ノキ」とつけることがあるが、これは上が２文字に限るようだ。ホオノキ、ネムノキ、トチノキという具合で、呼ぶときには上２文字、正式には４文字、という習わしだろうか。
　それはともかく、シナには少しやっかいな名称問題がつきまとっている。シナそのものは日本の在来種なのだが、特にハチミツ屋さんを中心にこれを「菩提樹」と呼ぶことがある。釈迦がその下で悟りを開いたというのがインドの菩提樹で、それとは全然種が違うのに葉が似ているということで、中国では別の木に菩提樹の名前がつけられた。中国のその「菩提樹」は仏教とともに日本に輸入され、寺院などに植えられた。ところが、日本には近縁種でオオバボダイジュという木があった。そしてそのまた近縁種がここで話しているシナノキ、という事情だ。つまり、この４種は基本的に別種として区別しなくてはならない。それなのに、「ボダイジュ」というその語感がいいからか、シナのハチミツをボダイジュ蜜と呼んだりする。その延長でリンデン・ハニーなどと横文字にしたりするからますます混乱する。リンデンはセイヨウシナノキという種類のはずだ。という事情があるので、われらがシナノキはしっかりシナと呼ばなくてはならない。
　シナノキの「シナ」の語源ははっきりしないが、ひとつには「信濃の木」からきたという安直な説がある。もうひとつアイヌ語を語源とする、というちょっと支持したい説があるが、どちらも確証はないようだ。
　シナは上品だ、という感想を冒頭に述べたが、その印象はまず木としてのたたずまい、なかんずく枝葉の姿にある。よく似た樹に文句なしの名木カツラがあるが、どちらも葉の形がハート型をしている。どちらも大きすぎず小さすぎないいい形の葉である。シナの葉はあえて言えばスペード型ということにもなりそうだ。
　厳しい冬の寒さや風に耐えた冬芽は、春の訪れとともに開き始め、やがて枝全体が淡い緑の葉におおわれる。美しい新緑の始まりだ。しばらくするとその葉のつけ根あたりから棒状の花の柄が伸びてくる。柄の先端に粒状の花のつぼみがたくさん、多分１０個ぐらいずつつく。図鑑などでは「散房状の花序」と説明している形だ。やがてつぼみはそれぞれ淡黄色のかわいい花になる。枝先にたくさんあったツブツブが、まるで線香花火のように一斉に開くのだ。ひとつが１センチというサイズだが、近づいてよく見れば中央に立つひとつのメシベとそれを取りまくたくさんのオシベ、という構成になっている。そこまで近づけば花の香りはわき立つように感じられる。例によってメシベの開花とオシベの開花に時期的なずれがあるが、これは自家受粉を避けるための時間差のはずだ。花の季節の最後になると、樹下を歩くとごく小さな花びらが地面一面に散っているのが分かる。
　小さな花がたくさん集まるのを「集合花」と呼ぶが、これは昆虫にとっては大変魅力的な食卓だ。大きく飛び回らなくても近くの花を次々訪ねることが可能だから。ましてそこに香りが加わるのだから、虫たちは一斉に集まってくる。もちろん飼育されているセイヨウミツバチにとってもハチミツを作る大切な原料になるわけで、シナをめがけて集団でやってくる。ぼくの朝食のミルクティに欠かせないシナのハチミツは、この花を起点に巣箱を経由してやってくるわけだ。正確にいうと、働きバチは「蜜のう」に花蜜を貯めて巣に帰り、巣の中で待っていた内勤の働きバチに蜜を渡す。受け取ったハチの体内の酵素の働きで、花蜜のしょ糖が果糖とブドウ糖へと変化してハチミツが作られる。実にシナとミツバチの共同作業で、ぼくのおいしい朝食は完成するのである。シナ蜜にはハーブの香りがあり、栄養価が高いといわれるが、ブドウ糖が多いので結晶しやすい、という特徴もある。
　わが家の庭のシナは６月の中頃に満開になる。７月に入ると裏山の上方、国有林のあちこちに淡い黄色の木々が混ざって見える。これがすべてシナの花と包葉が作る微妙な色彩で、遠景からは葉の緑はほとんど見えないぐらいだ。花の時期は割合長いが、やがて小さな丸い実に姿を変える。つぼみの時と同じようにまたツブツブが先端にたくさん集まるのだが、この実も黄緑からやがて茶褐色に色が変わって成熟する。５ミリほどの小さくて堅い実が枝先に長い間ついている。花の満開からおよそ二ヶ月ぐらい、９月に入った頃だろうか、ようやく種の散布時期がやってくる。この時重要でかつシナ独特なのが、花の時からずっとひかえていた「包葉」の存在だ。カエデの実のプロペラを片方だけにしたようなこのヘラ状の「包」の存在こそ、シナの花や実をひと目で識別できる特徴でもある。そしてカエデ同様にこれがプロペラの役割をして、シナの実を遠くへ飛ばす役割をする。といっても包の下にある実は、３個とか５個とか一緒になっているから、カエデの実のように風にのって遠くへ飛ぶことはないようだ。
　というこのシナ、実は北海道ではかなり多く分布しているらしい。近似種のオオバボダイジュとあわせると、北海道の広葉樹の中で3位の蓄積量になるという。カバの類が１位、ナラ類が２位に次ぐ３位なのだそうで、だからかシナのハチミツもたくさん採れる。オオバボダイジュは近くの山林ではあまり見かけないが、以前に運営していたキャンプ場に一本割合立派な樹があった。シナに較べると葉が大きいのですぐに見分けがつく。
　話は少し横道にいくが、ぼくはいま風力発電所建設の反対運動をやっている。わが村を取りまく内輪山の尾根上に、ふたつの事業者が４０基もの風車を立てる計画を発表している。それも国民のために大切に保存する役割を持つはずの国有林内であり、「保安林」に指定されている特別なエリア内だ。最近の風車は高さが１５０メートルもある巨大なもので、建設に必要とする道路なども含めると１００ヘクタール以上の山林を破壊することになる。村と小樽市や余市町との境界一帯は、環境省の調査では自然度９ということになっていて、これは山林としては最高ランクになる。調査書には一帯は「イタヤカエデ・シナノキ群落」とあり、カエデとシナの極相林として国が認めるエリアなのである。わけ入れば巨木が並ぶ貴重な森林があるはずで、大切な国民の財産なのだ。
　風力発電の業者は、説明会などでは必ず地球環境の改善のために必要な事業なのだ、と意義を強調するのだが、それを口実に企業利益を目的にしているのは明らかで、欺瞞的で悪質だ。近年北海道は風力、太陽光の施設が乱立しているのだが、作られた電気は結局本州に運ばれることになっている。北海道はいまや「エネルギー植民地」になりつつある。どれだけの山林が破壊され、どれだけの自然が蹂躙されているのかを思うと心が痛む。環境省が公認するわが村のシナノキ群落もいまや破滅の危機に面しているのである。
　ところで、シナは昔からよく使われてきた役に立つ用材だ。語源のシナがアイヌ語の「しばる」からきているという説があるぐらいで、シナはその内皮を撚ってロープを作ることができる。東北地方にはいまでもこの技術が継承されていて、本格的に使うことができるしっかりしたロープになるという。水に強いので船舶のロープに適しているのだそうだ。同じ内皮を細かい繊維にして布に織りあげることも可能で、アイヌの人たちはこのシナ布で衣類を作った。アイヌの服、というと一般にアットゥシ織と言われるが、こちらはオヒョウの皮から作られる布のことだ。交易が始まって日本の木綿が入ってくるまで、長い間衣類の原料は木の皮だった。植物から作られるこのような布のことを「古代布」と呼ぶらしい。
　山形へ行った時、どこかの民芸店で「てんご」という木の皮で編んだ手提げ袋を見た。シナの皮から作られる伝統的な工芸品で、昔は普通に使われる日常品だったようだ。持ってみると思いがけず軽いが、店の人に言わせると雨など水分にも強くて長持ちするのだそうだ。しばらく前、極楽鳥見物にパプアニューギニアを旅したのだが、中部山岳帯の奥地で、子供にアメをあげたらそのお母さんが自作のカゴをくれた。このカゴがやはり木の皮製で、山形の「でんご」とそっくりだった。
　シナの皮はそんな風に有用だが、もちろん木材としてのシナもよく利用されている。ぼくは家具工房時代に、主として引き出しの側板としてシナを使ってきた。それほど強度のある材ではないし、耐久性もどうか分からないが、材質がすなおで比較的柔らかく、扱いやすい。引き出しの内部材に適しているのだ。淡い黄色味をおびたシナ材の穏やかな性質は、山に立つ時の清楚な姿を反映しているようにも思える。また、タンスや本棚のような「箱物」を作る時には、裏板にシナベニアを使うことが多かった。裏とはいえ、安いラワンベニアではなく、高級品はシナベニアを使う。あるいは、ぼくはあまり利用しなかったが、シナ材を薄くスライスして合板の表面に張った「ランバーコア」もよく使われている。
　引き出し材としてたくさんストックしていたので、工房を譲ったいまも倉庫にいっぱいシナ材が眠っている。これを使って最近は木製のおもちゃ類をよく作る。風の力で動くからくり玩具のようなものがおもしろくて、たくさんできた時は販売もする。弱気の値付けなので、時給３００円ぐらいに相当するのだが、近頃唯一の生産的労働収入なのである。
　最近の新聞記事で知ったのだが、北海道で有名な木彫りの熊は、アイヌの人たちが始めたのではなく、明治の頃になって道南の八雲という所で発祥したそうだ。このあたりの開拓を受け持った尾張徳川家の人がスイスを旅した時に熊の木彫りを見つけて、農家の冬仕事にいいのではないかということで持ち帰った。それから始まった八雲の熊の木彫りだが、これがシナ材を使ったのだそうだ。かつては北海道土産の代表だった熊の木彫りだが、最近ではすっかり影が薄くなっている。そこで一念発起、八雲の有志の人たちが復刻に向けてがんばっている、そんな記事だった。豊富な木材の中からシナ材を選んだ、というのが興味深かった。
　ところで、シナノキは英語でもドイツ語でも「リンデン」という。というのはなんとなく誰でも知っていると思うが、これは多分昔のあのヒット曲、『リンデンバウムの歌』の影響だろう。それがどんな木なのか知らなくても、「リンデンバウムの大きな幹に・・・・」と歌われると野原の見事な大木が想像される。ましてやあたりでは忘れな草が咲き、ナイチンゲールが鳴き、角笛の音が聞こえる、のだから、西欧憧憬歌謡曲としては完璧だ。人前で歌うのはためらわれるが、一度聞けばすぐ覚えてしまう。
　リンデン＝シナノキを歌った曲としてはしかし、本場ドイツに本格的な歌曲が控えている。いわずもがなのシューベルト、『冬の旅』だ。歌曲王シューベルトによる１９世紀中頃の名曲で、ぼくたちの世代では学校の音楽の時間に必ず歌わされたものだ。渋谷区立外苑中学の音楽室は２階の奥の方にあって、Mという暗い顔した男性教師が担当していた。２年生の時の音楽の試験が、この『冬の旅』を独唱する、というもので、指名された生徒は前に出てMのピアノにあわせてひとりで歌うのである。誰が指名されるか分からないから大変で、やむをえず自宅で練習することになる。なので歌詞などすっかり覚えてしまい、百年も前のことなのにいまだに歌える。「泉に沿いて茂る菩提樹／したいゆきてはうまし夢みつ／幹には彫りぬ愛の言葉・・・・・」という具合である。指名されて歌う生徒には地獄だが、それを聞く生徒にとっては抱腹絶倒の歌謡ショーなのであった。
　しかし、調べてみるとこの『冬の旅』５番はそれほど甘い歌曲ではないらしい。失意の青年が旅する時に水辺のリンデンの木に出会うのだが、そこには「死への憩い」の誘惑が待っている。ある解釈によれば、リンデンの木で首を吊る暗喩が秘められている、とのことだ。実際、この曲を作った頃のシューベルトは３１歳の死の近くにきていて、陰鬱な状況だったらしい。数々の美しい旋律を残したシューベルトだが、梅毒と腸チフスというあまり詩的ではない病気で死んだということだ。
　・・・シナノキ話がとんでもない所まで来てしまった。

（７）ミズナラ　　キング・オブ・フォーレスト
　ナラは森の王者である。
　ナラはいつも力強く堂々と枝を張り、 たくましい幹が大きな骨格を支えている。林にあってはまっすぐ上に高く背を伸ばし、単独では左右にのびのびと手を広げる。姿は場所によって自在だが、ナラはいつも対面するぼくたちを安心安堵させるような強い力を持っている。その安定感、力感は、もちろんその無骨な樹姿がもたらすものだろうが、半分は木材として親しんできた背景によるのかも知れない。林にはいつもどこにでもナラがある。実際、北海道では広葉樹林の１５パーセントがナラだそうで、実感的にはもっと多いのではないかとも思う。なので、少しでも木や林に興味を持つなら、最初に覚える樹種だとも言える。
　裏山を歩くと、林の最前線には先駆種のシラカバなどが多いが、一歩林内に入ればすぐにナラが目につく。林の木たちは競争なので、どれも少しでも日光を受けるべく上に伸びようとする。だから林のナラは幹径に対して背が高い。今はやや細長だが、競争に負けなければやがて太い幹の大木に育つ。人の手が加わらなければ樹齢は３００年にも、あるいは５００年にも達するはずだ。質実剛健のまさに森の王者なのである。
　わが家のすぐ裏には２ヘクタールほどの牧草地がある。かつて動物を飼っていた頃の名残で、ここは放牧をする場所だった。この草地の一番奥に、一本のナラの木が立っている。ずっと昔、峠に至る開拓道路があった場所で、林を拓いて道を作った時に、残された木のひとつなのではないかと思う。道沿いの古木、というのはよくある例で、もちろんわざわざ植えたものではなく、伐採を逃れる幸運がもたらしたものだ。
　この草地のナラこそ、いまぼくたちの領土内でもっとも大きくて立派なナラだ。樹齢は分からないが、まずはざっと１００年には達しているだろう。もしかしたら２００年、とも思いたいが、外形から樹齢を推測するには限界がある。根元の外周はぼくの両手が半分も回らないから、およそ５メートルほどもある。単独で育ったからだろう、このナラは素晴らしく均整のとれたいい姿をしている。地上５メートルあたりから放射状に枝を広げていて、その上に主幹は見当たらない。まるで花火のように空に向かって枝を思い切り伸ばした形だ。勇壮にして剛健、抜群の安定感を持った名樹なのである。名前をつけてもいいのかも知れないが、いまのところ「草地のナラ」といえばこの木を指すことになっている。羊や牛や馬を放牧していた時代には、この木が作る木陰にたくさんの動物たちが集まっていたものだ。
　北海道大学の人が調べたところによると、森のナラでは直径７０センチ以上のものは、すべて樹齢２００年を越えているという。８０センチ以上となると、樹齢３００年以上にもなるらしい。木材業者によってねらい打ちされてきたので、大径木は数少なくなったが、いわゆる「暴れ木」は業者の手から逃れられた。用材を取るのには幹が通直のものがよく、横に枝を張った木は価値が低いからだ。草地のナラはそういう事情で生き残ったのかも知れない。昔はきっと樹齢５００年、もしかしたら１０００年というような老巨木があたりに茂っていたのだろう。
　ところで、ここまでただ「ナラ」とだけ呼んできたが、正式な樹種名は「ミズナラ」という。ぼくたちの地域にはミズナラしかないので、ただナラと呼ぶが、北海道にはもう一種「コナラ」がある。北海道の中央部がコナラの北限で、札幌市内に小規模な純林もあるらしい。コナラは日本に広く分布するナラで、本州北部からミズナラと混在し始める。しかし海を渡って北海道にくれば、もう圧倒的にミズナラの世界だ。温帯の寒冷地にはこちらが適応している、ということなのだろう。もう一種、ブナ科コナラ属に属するのがカシワで、開拓以前の平地はこのカシワの大木におおわれていたという。隣町の余市のある離農跡地に一本の立派なカシワが立っていて、その方面に行くと車を停めて見物することにしている。
　昔、日本の山村には「里山」という領域があって、山林と人の暮らしが密着していた。里山の木々は薪や炭になり、シイタケのホダ木になった。中でもナラの類は伐採後の萌芽力が強いので、定期的に伐られ、利用と再生のサイクルで活用されていた。薪炭林、と呼ばれることもある。しかし、ナラ類の利用はそれぐらいまでで、日本の文化では広葉樹を住宅や家具に使う役割は限られていた。
　里山については近年さかんに賞賛される。たしかに人と山の親密な結びつきではあるが、「農用林」だから見方によっては収奪一方の利用とも言える。長い間利用された里山は次第に貧弱な生態系に至り、結果としてマツなどの特定の木しか生長できないような山になった。里山礼賛の一方でそういう側面もあるらしい。「里山」と名づけた四手井綱英さん自らがそう言っている。
　一般に、日本は木の文化に伝統があり、優秀な技術があり、高度な木造建築が残されている、と言われる。それはたしかにそのとおりだと思うが、しかしそれは端的に言って「針葉樹文化」だ。なかんずく、中核的にはヒノキの文化ではないかと思う。仏像の歴史では初期のクスノキを別に、一貫してヒノキが使われてきたし、建築でも千年を超える法隆寺の五重塔などは、ヒノキがあってこその耐久性だといわれる。木の文化全体の中ではもちろんヒノキ以外も、あるいは部分的には広葉樹も使われたはずだが、それでも主流はやはり針葉樹にあった。木材を利用する技術もそれに応じたものになり、道具用具の類も柔らかい針葉樹に対応して発展した。現代の視点からすれば、広葉樹を利用せず、ナラのような優秀な木材をただ薪や木炭にしていたという、極めてもったいないことをしてきたように思える。
　ミズナラが広く用材として注目を浴びるようになったのは、明治になって西欧の文化が入ってきてからのことだ。西欧式の住環境が広まるにつれ建築にも家具類にも広葉樹、つまり「硬木」が使われるようになっていった。「西洋の目」を通してナラ材という優れた素材を再発見した、ということになるのだろうか。それとは別に、北海道にはナラをめぐるもうひとつの歴史がある。それは海の向こうのずっと遠く、イギリスのナラ事情と関連のあることだ。
　イギリスでは歴史的にナラが重要な木材として扱われてきた。「キング・オブ・フォレスト」と呼ばれ、国樹ともされている。ナラの英名はまずはざっと「オーク」ということになるが、少し前まで翻訳では「カシ」と表す習わしだった。イギリスのオークにも種類があって、たしかにカシに相当する種もある。日本のミズナラは「コモン・オーク」ということになるはずで、これは伝統的な英家具に欠かせない用材だ。イギリスの海外進出の歴史は古いが、その船舶によく使われたのが「セイサル・オーク」であり、おそらくこれは日本のコナラに相当する。コナラはミズナラよりも硬くて扱いにくいが、木造戦艦の骨組みにはこれが適したらしい。１８世紀にはかなりの数の戦艦が作られたが、一隻に千本単位のオークが使われ、その分の林が伐採された。
　歴史を下るにつれイギリスではオーク材を大量に使い続け、結果として次第に材不足になっていく。そこで始めたのがひとつは植林だが、広葉樹の植林はもともとイギリスの伝統だ。対応のもうひとつは海外からの木材輸入だ。その中で、イギリス人ははるか北海道からやってきたミズナラ材を見て歓喜した。それはイギリスのオークとまったく同じかそれ以上の優れた木材であった。そこでイギリスは北海道のナラを本格的に輸入し始め、明治以降昭和に至るまで注文し続けた。大雪山系の麓、旭川は製材で有名な場所だが、ここではずっと「インチ材」と呼ばれるナラの製材が行われ、イギリスの家具業界に材料を提供したのであった。日本ではいま、イギリスのアンティーク家具が有名で専門店などもあるらしいが、そこで販売されている英国家具の用材は、もしかしたら北海道のナラ材なのかも知れない。世界に誇るわが北海道のミズナラ材なのである。ちなみにウィスキーを貯蔵する樽の素材もまたこのミズナラがベストとされる。用材に含まれるタンニンがウィスキーに独特の香りをもたらすのだそうだ。
　オーク材はアメリカに行くと「レッド」と「ホワイト」に区分されたりしていて、このあたりになるとその分類や和名へのリンクはもうよく分からない。なにしろナラの仲間は世界に３００種もある。ちなみにわが家の床は全部がアメリカ産のオーク材フローリングで、厚さが３／４インチ（１９ミリ）になっている。おそらくレッドオーク材だと思うのだが、正確なところは不明だ。９５年に建物を建てる時、節約のためにアメリカに行ってあれこれ建材を仕入れた。業者と交渉して、床材も２００坪分を購入した。仕入れ値が日本の価格のおよそ半分だったので、コンテナ輸送をしても割安だった。
　ところで、北海道のミズナラはぼくにとって大変親しみのある木工材料だ。５０年前に飛騨で田舎暮しを始めた時から、およそ３０年にわたってぼくは家具作りをしてきた。この仕事の中でナラ材は主要な用材だったし、特に北海道に移ってからは上等な道産のミズナラを割合贅沢に使ってきた。家具の工房はその後弟子の京都在住Ｕ君に譲り、ぼくは引退するのだが、いまこれを書いている机はもちろん、わが家には相当な数のナラ材家具がある。いまとなっては入手がむずかしい広幅の柾目板で、見事な「虎斑」の出た材のテーブルや箱物などもある。虎斑はナラ材特有の「斑」のことで、銀色の光沢を見せるので「銀杢」ともいう。英語では「シルバー・グレイン」と表現するらしい。
　ナラ材は強度と耐久性のある広葉樹材だが、しっかり乾燥させれば狂いも少なく、比較的加工もしやすい。木目がきれいなので、クリア塗装をしてもステイン着色をしても、立派に仕上がる。家具の用材としては最も優れているのではないかと思う。当然日本でも家具メーカーによって大量に使われており、次第に良材が不足してきている。日本の林業政策はでたらめで、天然林を伐採してむやみと針葉樹を植えるのが国策だから、広葉樹材の不足は当然のなりゆきだ。ナラだけでなく、ブナ材も近頃では不足してきて、曲げ木イス用にコナラを使うようなことも試みられているという。ぼくはいま、新たに伐採した隣町のカラマツ林の後に、ナラの植林をすべく交渉中なのだが、そもそも広葉樹を植える習慣のない林業のシステムを相手に色々と苦労している。
　広葉樹林が衰退している日本の山林にあって、更に暗いニュースが、本州各地に広がっている「ナラ枯れ」だ。これはその名のとおりナラの木が枯れていく現象で、昆虫に運ばれた菌がナラを枯らす。病名を「ブナ科樹木萎縮病」というが、「カシノナガキクイムシ」というごく小さな虫が「ナラ菌」を運び、木は水を吸い上げる機能を失うという。関西圏はひどい被害らしいが、次第に北上して青森まで来たという情報もある。北海道のミズナラにまで被害が広がらないといいのだが、なにせ近年の異常気象、温暖化だから心配だ。
　もうひとつ心配なのが、近年のドングリの不作だ。ナラの実、ドングリの不作は全道的なことらしくて、新聞で報道されたりしている。実際に林を歩いてもまったくドングリが見当たらないのである。このところ２年連続でドングリが不作だから、木の実に依拠する動物には死活問題だ。特にヒグマにとっては冬眠前の大切なエネルギー源だから、不作となれば食料を求めて山から下りてこざるをえない。ところが、少しでもクマが出没すれば世の中は大騒ぎになって、危険だ！駆除せよ！の大合唱になる。クマの側に立つ発言は少なく、ドングリ不足や山の荒廃というそもそもの原因やその対策についての論考をあまり目にしない。ナラの実が不作になって困るのはもちろんクマだけではなく、リスやカケスも同様だが、なによりナラの木自体の繁殖にも影響するはずだ。前述のようにぼくはいま、ナラの木植林の交渉中なのだが、苗木の入手がますますむずかしくなるのでは、と心配している。
　ナラの繁殖はもちろんその実、ドングリが要だが、それがどう運ばれるかの研究をした人がいる。ナラの繁殖に最も貢献するのは、エゾアカネズミというネズミなのだそうだが、しかしわが家周辺ではこのネズミを見たことがない。そのかわりに圧倒的に多いのが困りもののエゾヤチネズミだ。このネズミはドングリを巣穴に持ちこみ、冬期間に完食してしまうらしい。庭木を始めあらゆる樹の幹や枝をかじる宿敵エゾヤチは、ドングリを一方的に食べるだけなのだ。その点で好ましいのはエゾリスやカケスで、この連中は冬期の食料としてドングリを分散して隠し、その場所をよく忘れてしまう。落ち葉の裏などに隠して忘れてくれれば、ドングリは無事発芽発根して育つことができる。カケスはカラスの仲間で、決して品がいいとはいえない鳥だが、北海道のカケスはミヤマカケスといい、それなりにきれいな配色をしている。ナラの繁殖に協力するのであればあの下品な鳴き声はこの際許そうではないか。
　ドングリは木の実としては群を抜いて大きい。もちろんクリやトチのような更に大きい実もあるが、一般の樹木種子としては相当に大きい。シラカバやハルニレのように小さな種を翼果として、たくさん遠くへ飛ばすのではなく、数は少なくても確実な新苗を育てる作戦なのだろう。動物の助けも借りて、一旦どこかで発根発芽すれば、大きな種が持っている養分を使って力強く成長できる。たとえ上部がふさがれて陽光が少なくても、逆境に耐える力を親からもらっている。もちろん途中で力つきる新苗もあるだろうが、基本的にしぶとく生き抜くタイプの種子であり、樹種なのである。
　動物だけでなく、ドングリは縄文人にとって貴重な食料だった。また、東北地方では戦前まで飢饉の時にはドングリを食用にした、とも記録にある。しかしクリと違ってドングリはタンニンが強くて、そのままでは食べられないはずだ。トチの実同様に、アク抜きの手間のかかる作業をして、粉末にしたのだろうか。話は違うが、「イベリコ豚」などという食通好みのブタ肉があり、このブタは西欧各地でドングリを与えて育てているのだそうだ。
　イベリコ豚を育てる計画はないが、わが家にはドイツから来たナラが一列整列している。これはかってドイツを旅した時に拾ったドングリを植えたものだ。ライン川を源流から河口まで下る、というテレビ番組収録の移動中だった。場所は詳しく覚えていないが、田園地帯のどこかに一本のとても立派なナラの木があって、その根元にたくさんのドングリが落ちていた。ポケットいっぱいに拾ったドングリを冷温貯蔵し、翌春にポットに植えてみた。うまく芽を出したので、翌年に裏庭の牧草地の境界に並べて植えたのである。ところがこの苗は中々大きくならなくて、人の背丈になるのに１０年もかかった。さすがにドイツ、結構気むずかしいナラなのである。同じ場所にいまも２０本ほどが並んでいるが、その中で２本だけがかなり大きく育っている。おもしろいのが、その２本がいずれも以前植林したドイツトウヒのすぐ近くにあることだ。これはきっとドイツ仲間の助け合いなのではないかと、半分冗談でそう話している。菌根菌の働きやネットワークについて読んだところなので、なおさらそう思うのかも知れない。
　もっともこのナラたちはいつまでたっても実をつけることはなく、きっとはるか異国に連れてこられた恨みからだろう、かたくなに繁殖を拒否している。どこまでも頑迷なドイツのナラなのである。

（６）シラカバ　＜高原の白い貴公子＞？
　たしかにシラカバはとても美しい樹木である。
　どういう進化の経緯でかくも樹皮が白くなったのか、そのあたりの事情はよく分からないけど、ともかく、その白い肌は際立って美しい。特に新緑の頃の緑の洪水の中では、素晴らしいコントラストを作る特別な樹種だと思う。きれいなシラカバだが、ぼくの見るところ単独でポツリとあるよりも、林のようにまとまった数が立ち並ぶ風景がより見事に思える。なので、「シラカバは団体の木である」、まずはそう言っておきたい。
　シラカバの白い肌について調べてみると、この樹皮には「ベチュリン」とかいう化合物が含まれていて、だから白いのだそうだ。ベチュリンには強い抗菌作用があるのだともいう。シラカバに尋ねれば、ただ白いだけじゃないんだぞ、と胸を張るだろう。図に乗って「キシリトール」だって採れるんだぞ、ぐらい言うかも知れない。まあ言わせておこう。アイヌ語でシラカバは「レタッタッニ」＝"白い樹皮のとれる木"といい、樹の皮であれこれの容器を作ったらしい。樹皮には油分が多く、防水性に優れるため、屋根を葺くのに使われることもあったという。実際にやってみると、樹皮はおもしろいようにぱりぱりはがれて、大きく取ることができる。
　というような白く美しい肌を持ったシラカバだが、その評価にはふたつの立場というか意見というか見解があるように思う。ひとつは、言ってみれば「東京の見解」である。これはひたすらシラカバを持ち上げてありがたがる立場で、もちろん東京にシラカバはないから、近くの信州のシラカバ林を礼賛するのである。その代表が『風立ちぬ』の堀辰雄である。
　『風立ちぬ』は、「シラカバとサナトリウムと軽井沢」がアイコンの小説で、最初に読んだのは高校生の頃だった。なんだか気持ち悪りいなあ、と即座に思った。変な女言葉や妙な文体に背筋がゾッとしたし、「風立ちぬいざ生きめやも」とか言われて途方に暮れた。「生きめやも」なんていう日本語あるのかしら。主人公はなにかというとシラカバの根元に寝転んでしまうのだけれど、軽井沢のシラカバ林はどこも下が芝生になっているのだろう。
　それはともかく、問題は東京人のシラカバである。なるほど信州では軽井沢を始め、八ヶ岳とか上高地とか、あるいはあちこちの「高原」にシラカバ林が見事な姿を見せている。長野県は南北アルプスや八ヶ岳などがある山岳県だし、その山々を背景にした高原地帯も多い。長野では標高が８００メートルぐらいからシラカバが育つのだそうで、結果として「シラカバの高原」が存在する。ぼくは中学の頃から山登りを始めて、高校大学と山岳部に所属した。なので信州の山々にも高原にもなじみがあり、思い出も多くある。信州のシラカバ林の美しさにひとまず異論はない。ただ、あまりに自信満々「日本一」などと言われると、ついちょっと言いがかりをつけたくなる。信州の豊かだった山林地域は昔から伐採が進んで、裸になった山にカラマツの大植林をし、あるいはシラカバが自然拡散して現在に至る。軽井沢や八ヶ岳山麓あたりの風景はそんな背景を負っているのだ。つまり、「風立ちぬ」の風景は、信州の原風景とはいえないのである。
　ということなのだが、すぐ近くの大都市、東京のあの混沌雑踏に暮らす人たちにとって、それでも信州の風景はやはり憧れの地であり、シラカバはありがたい樹木になるのだろう。よかろう。
　では、大都市東京から千キロ北にある北海道のシラカバはどうなっているか。信州で礼賛され、時として「高原の白い貴公子」などと持ち上げられるシラカバはしかし、北海道にくるととたんに身分を失う。貴公子はせいぜい平民、庶民、大衆、ぐらいのものになって、そこらにごくありふれて立っているのである。「平凡に美しく」というのもまたいいものだし、いかにも飾らない北海道らしい樹木といえるかもしれない。実際、北海道の風景の中ではシラカバはどこにでもごく当たり前に存在していて、むしろシラカバのない風景を見つけるのがむずかしいくらいだ。わが農場をとりまく山林にも、とりわけ林縁には無数のシラカバがあり、たとえば目下、ぼくは千本ぐらいのシラカバ所有者なのかもしれない。
　実は千本どころではなく、数万本の所有者だった自慢話を加えよう。いまの住まいや農場と少し離れた場所に、以前ぼくたちはホテルを所有していた。すぐそばを渓流が流れ、木立に囲まれ、軽井沢級に素敵なホテルだった。ここは鉱山の跡地で広大な面積があったのだが、その一部、国道沿いにかなり見事なシラカバ林があった。新緑の中をドライブする人が、カーブを曲がると突然出現する見事な林にびっくりし、あわてて車から降りて記念撮影する、そんなところだった。シラカバの純林というのは北海道でも珍しいのだが、由来を知らぬままそういう林を所有していた。そのシラカバ林に連続して、これまた広大なカラマツ林があったのだが、ある時このカラマツをそっくりまとめて業者に売却してしまった。カラマツという樹種について、あるいは林業経営について、伐採にまつわるあれこれにそれぞれ意見があった上での判断なのだが、それらはまた別の機会に陳述する。
　ともかく、カラマツを大規模に伐採したのだが、その跡地の一部に、「相当に異例なこと」と森林組合の人が言うところの「シラカバ植林」を強行した。ホテルやキャンプ場近くを走る平坦で見晴らしのいい１０ヘクタールほどの土地だったが、ここにシラカバの純林を作って通行する人たちの目を楽しませよう、そういう見上げた企画だった。森林組合に頼んで苗を手配し、数千本のシラカバ苗を植えたのだが、あまり前例のないことなので、植林後にどうなるか確たる展望がなかった。種の飛来による天然更新はいわば樹木の意思による生育だが、植林は環境条件を無視してそれを強制するものだ。もしかしたら育たないのでは、と業者の人たちと話したのだったが、それからおよそ１０年、なんとか育っているようだ。
　育っているようだ、と頼りないことを言うが、実はこのシラカバ植林のすぐ後になって、ホテルと敷地全体（百万坪！）をまとめて売却してしまったのだ。いまや自分のものではなくなったシラカバ植林地だが、昨夏に国道を通過した時には雑草の背丈を超えて若木が育っている様子だった。いずれ立派なシラカバ林が出現するものと期待している。孫たちよ、ずっと将来、たとえば５０年後に、国道３９３号線、「明治」地区あたりにシラカバ林を見たら、それは君たちの祖父が植えたものだと思ってくれ。
　シラカバはいわゆるパイオニア・プランツ、先駆樹種だ。山火事とか河川の氾濫とか土砂崩れとか、あるいは大規模な伐採跡地とか、とにかく新たに出現した空白の土地にいち早く種を飛ばして育つ樹種だ。日当たりのいい場所を好むが、あまり地質を選ばず生育する。パイオニア樹種だから生育は早いが、その分寿命は短くて、百年にも至らず樹齢を終える。その間に下草に混じってじわじわ育つのが、ナラであり、カエデであり、タモやニレやクルミのような基本樹種だ。やがて林はそれら広葉樹の世界になり、時としてエゾマツなどの針葉樹をまじえた本来の姿になっていく。いま、村のあたりで新しいシラカバ林を見るのは、多くは離農跡地、耕作放棄地である。開拓者が拓いた村の農地だが、百年経って再びもとの山林に還っていく、ということかもしれない。シラカバが「過去への先駆樹種」になる、というのも皮肉でおもしろい。
　ほかの木々と同じく、シラカバも春に花を咲かせる。枝から棒状に下がるのが雄花、そのつけ根のあたりで上向きに小さく咲くのが雌花。風媒花だから、雄花は無数の花粉を放出する。北海道では杉花粉ではなく、こちらが花粉症の原因といわれている。受粉した雌花はやがて実を結び、ここからまた多数の種を放つ。よく見るとうすい羽根のようなものを持った小さな種で、風に乗って遠くへ飛散するようにできている。開けた土地に無事着地すれば、そこに根を張ることができるわけだ。シラカバと同じカンバ属のハンノキも同じ生態だと思うが、川のそばや湿地ではシラカバよりこちらが多い気がする。
　というわけで身近に親しいシラカバなのであるが、改めて見直せばやはり美しい樹木である。新緑の緑の中で、その白い幹が立ち並ぶ姿は何年見ても新鮮で感動的だ。秋の紅葉も林全体に広がればやはり独特の情緒に満ちるのである。シベリア、スカンジナビア、アラスカ、と世界の各地でシラカバの木を見てきたが、日本のシラカバがもっとも情緒的で美しく思える。大陸北部の荒涼酷薄たる風景にあるまばらなシラカバと、北とはいえまだ温帯アジア圏にあって、自然の豊穣を背景にすることの違いなのだろう。
　シラカバはきれいで個性的な樹種だが、木材の利用からするとあまり役に立つ樹ではない。爪楊枝とかアイスクリームのヘラとか楊枝とか、情けない用途しかなくて、きわめて低い身分の樹である。ところが、よく似た同族の樹でウダイカンバになると、これが途端に上等な木材になるから不思議だ。ウダイは別名マカバと呼ばれ、木工家からはむしろこの名で呼ばれる良材だ。かつて木材市で試みにマカバを一本落札したことがあるが、製材に立ち会って感動した。中心で割ってみると、心材の割合が思いがけず広く、その赤みのある肌が見事に美しい。マカバは時として「カバザクラ」などと呼ばれることもあるのだが、たしかにサクラ材に似たような色つやなのであった。この時の材料を使ってイスや小テーブルなどを作ったが、そのいくつかがいまでも家にある。
　ところが、このマカバ（ウダイカンバ）を山で見つけようとすると、これが中々むずかしい。北海道でも平地よりも少し山に入った場所にある樹種らしいのだが、情けないことにシラカバとの見分けがうまくできない。葉が大きいとか樹皮の様子がシラカバとは異なっているとか言われるのだが、もう一度レクチャーを受ける必要がありそうだ。
　さてもう一度シラカバに戻ってみると、脈絡ぬきに「北国の春」という歌を思い出してしまう。「シラカバ♪あおぞら♪みなみかぜ♪」と歌うのだが、あれはあれで結構名曲なのではないかと思う。まわりに人がいなければ、ちょっと歌ってみたくなるいい曲だ。調べたら色々な人が歌っていて、英語の歌詞まであるらしい。英語の演歌はどうなるか、探し出して聞いたら、ちゃんと歌になっているからおかしい。歌った歌手がそうだから、ぼくはこの歌が東北地方を歌っているのだと思っていた。しかし、調べると作詞家は信州佐久の人で、みずからの故郷をイメージしたのだという。東京から中央高速で２時間の「故郷」というのはうまくないので、やはり岩手のずっと奥の方を偲ぶ歌にしてほしい。
　もうひとつ、「走れトロイカ」というのもある。「雪のシラカバ林♪夕日が映える♪走れトロイカほがらかに鈴の音たかく♪」というロシア民謡だ。誰が訳したのか知らないが、トロイカが「ほがらかに」走る、というのは秀逸だと思う。調べてみると、この曲のオリジナルは、ぼくらが知るあのテンポよりずっと遅く、どちらかというと暗く悲しい曲らしい。恋人を金持ちの地主に奪われる青年の歌、ということで、「金色夜叉」みたいな話らしい。テンポをあげて歌声喫茶の合唱曲にしてしまったのは、これもやはり大したものである。
　シラカバ界隈をぐるっと見回したが、ちょっとだけ追加しておきたいのがシラカバを実用にする試みだ。上記のようにシラカバは材木としてはあまり役に立たず、林になればきれいだからそれで十分、とするのがおおむねの見解だと思う。
　しかし近年、北海道のあちこちで「シラカバ樹液」というのが特産品として販売されるようになった。北のわが同胞のやることだから、それはそれでいいと思うのだが、しかしぼくに言わせるとこれがまるっきり無味無臭のただの水なのである。味覚が未発達の野人だといわれればそうかもしれないが、実際に樹液を採って飲んでの感想である。各種ミネラルに富み、飲料以外にも化粧品などにも利用できる、と強調する人もいる。本当なら大変で、なにしろシラカバは無数にあるし、まったく無料の原料だから素晴らしいビジネスになるはずだ。ぜひがんばっていただきたい。
　もうひとつ、これは一過性だったのだが、シラカバに寄生するある種のキノコが、万病に効く特効薬だ、という話だ。ロシア語で「チャーガ」、和名がカバノアナタケというキノコで、根元ではなくシラカバの幹に寄生するものらしい。と言っても本当にレアで、そうそう収穫できるものではない。だから幻のキノコとも森のダイアモンドとも呼ばれる。実際に見るとただの黒い塊だが、これには抗がん作用があり、免疫力アップにもなり、あらゆる疾病に効果があり、かつすこぶる高額なものらしい。
　という話がわが村に流入したのは１０年ほど前のことだが、これを聞いた村人は一斉に山に飛びこんだ。みんなでクマザサをかきわけて、シラカバの木をひとつずつ点検して回ったらしい。運良く発見した人もおり、不運な人もいたのだが、問題は収穫をどこへ売ればいいのかが分からないことだった。自分で飲んだり身内で売買したりしているうちにいつしかブームは終わってしまった。いまでは話題にもあがらない。
　白い顔してすましているが、あれでシラカバも中々くせ者なのである。

（５）クリ　＜大きなクリ木の下で＞
　年輪を重ねた大きな木は、風雪に耐えて長く生きのびてきたという、それだけでもう十分の価値がある。古木の幹は年月を重ねるうちに傷つき、あるいは亀裂が走り、伸ばした枝も必ずしも整った姿ではないかもしれない。しかしそれでも、黙して佇むその姿には独自の風格や威厳が漂う。古木老木は無条件に敬意をはらわれるべき存在だ、そんな風に思っている。
　わが農場には、訪れた誰もが感銘感嘆する３本の老大木が、悠然泰然と並んでいる。
　そこは農場の入り口から正面の高台で、樹種はクリ、推定樹齢は百数十年だ。幹の直径は１メートルを越え、四方に伸びる枝はそれぞれかなりの長さになる。横一列に並んだこのクリ三兄弟の全幅は、樹冠全体で３０メートル以上あり、大型の二階建て住宅ほどのボリュームだ。四季折々いつ見ても圧倒的な存在感をもってそびえており、いわば農場の重心のような存在だ。
　北海道ではクリは南の方に分布していて、石狩低地帯あたりが北限らしい。わが村には天然のクリは生育しておらず、だからこのクリは人によって植えられたものだ。その太さ巨大さからすると、相当に古いものであるには違いなく、きっと開拓期に入植者の誰かが植えたものだろう。そう思って近隣の村人に尋ねるのだが、なにしろずっと昔のことなので確かなことは分からない。
　わが赤井川村における和人の入植は明治時代になってからのことで、その前は当然アイヌの人たちの領域、アイヌモシリだった。興味深いことに、更にその前の時代、縄文時代の石器や黒曜石の刃物なども近辺でたくさん出土している。ちなみに、「赤井川村」という村名はアイヌ語のフレベツ（赤い川）をもとに作られたらしい。フレベツ村の方がずっとよかったのに、と思う。
　『村史』によれば、明治初期に余市川を遡っていくつか鉱山が開かれ、やがてカルデラ盆地の内部、「赤井川原野」の払い下げが始まる。一定期間の間に開墾に成功すれば、国がその土地を払い下げる、という制度があったようだ。資料には、この払い下げに応募した人の中に、香川県出身のYさんという名前がある。我々が買収したこの農地が代々Ｙさん一族の所有だったことは確かなのだが、果たしてＹさんがこの場所最初の入植者だったかどうかは不明だ。というのは別の情報もあって、「日清戦争から帰還した屯田兵たちが余市町にいて、そのグループがお宅のあたりへ入植したはずだ」というのだ。
　香川からの移住者か日清戦争の屯田兵か、そのどちらかが我々の農場を最初に拓いた人で、どちらかがクリの三兄弟を植えた人、ということになるのである。いまではもう確かめようがないが、時代だけは割合はっきりしていて、いずれも明治２８（１８９５）年から明治２９年の頃のことだ。入植してすぐに植えたとするなら、いまからおよそ１３０年前ということになる。
　というわけで、推定樹齢１３０年の大切なクリの木なのだが、その歴史のいまに続く４０年は我々が共にしているのである。
　明治の頃を起点に、重鎮クリの大木は長い歴史を経てきたわけだが、季節とともに脈打つ生命のサイクルは昔も今も少しも変わりはない。北海道の長い冬は一年の半分を占めるが、どんなに厳しい冬であっても、春になれば必ず枝先から新芽が生まれて新しい年の活動を始める。クリの木は他の木とくらべて春の動きが遅いので、時として心配になることもあるのだが、でも大丈夫、やがてしっかりと全体が淡い緑におおわれる。雪の中で枝たちが黒々と裸の四肢をのばしていたのが、生まれ変わったように緑の樹冠を回復するのである。新緑の後、６月になるとそこにはたくさんの花が咲き始める。淡い黄色の花は遠くからでもすぐに目につく大きな下垂状のものだ。２０センチにもなろうという垂れ下がった花は、実は雄花で、雌花はその付け根の方に小さく咲く。クリはブナ科には珍しく虫媒花なので、昆虫を引き寄せるための派手な花の姿であり、同時に強い匂いもある。飼育されているミツバチもクリの花に来るが、クリの蜜は独特の匂いと色から必ずしも高級品とはされない。
　ハチやアブなどのポリネーターの働きで受粉したクリの花は、やがて緑の小さな実をつける。誰もがクリと聞けばただちにクリの実を思い浮かべるように、秋の収穫期はクリの木のハイライト場面だ。果樹はどんな種類でも樹上に実ったものを収穫するが、クリだけは例外で、地面に落ちた果実を収穫する。樹上ではイガに守られていたクリの実は、地面に落ちるとトゲのある外皮が割れて中の実が顔を出す。老大木３本が実らせるクリはそれはそれは大量で、次々と枝から落ちてやがて樹冠の下にはびっしりと実が敷き詰められる。
　１０月は収穫の季節だ。地面に落ちたクリの実を、リスと競争しながら拾い集める。艶やかな“クリ色”の実はどれもきれいでおいしそうだ。わが家のクリはいわゆる「シバグリ」あるいは「ヤマグリ」で、自然分布している樹種だ。だから栽培種のような極端に大きいクリではないが、それでも中国クリよりは少し大きくて、つまり十分に食用になるサイズだ。ただ、結構多くあるのが実にあいた丸い穴だ。これは主にクリシギゾウムシという虫が開けた穴で、内部が痛んでいるのでその実は食べられない。ゾウムシというのは１センチほどの甲虫で、頭から長い口吻が伸びていて、その姿からゾウムシの名がある。ぼくは連中が地上に落ちたクリの実に穴を開けるのだとずっと思っていたが、そうではなくて、どうやらクリの実がまだ樹上にあって、緑のうちに成虫が卵を産むらしい。卵は実が成熟する頃に孵化し、その幼虫が穴を開けて実の中に潜入するのだそうだ。どおりで地面を探してもこのゾウムシがみつからないわけだ。
　毎年秋になるとクリ拾いをする習慣だが、しかし時々心配になる。樹木にとって花や実の生産はかなりエネルギーの負担になるはずで、ましてやクリのように大きくて糖度の高い実を作るのは大変なのではないだろうか。木は自らの命が危うくなると、最後の力を振り絞って花を咲かせ実をつけて子孫を残す、そんなことが言われる。クリの豊作は嬉しいが、もしかしたらこれは最後の余力なのではないか、かすかにそんな不安がかすめるのである。なにしろ百年を越えた老木だしなあ、と思うのだが、収穫が嬉しくてやがて忘れてしまう。
　ともあれ、肥料もあげないのに毎年たくさんの実をつけて、おまけに地上で収穫ができるのだから、クリは実にありがたい果樹である。満点をあげたいと思うのだが、しかし問題はイガから出したその実の、きれいな茶色の包装にある。これを鬼皮というが、この皮をむかないことには中にあるおいしい果実に到達できない。鬼皮の下に更に渋皮などというやっかいな皮もあって、この皮むきの作業こそがクリを少し面倒な果実にしている。
　クリの皮むき専用のハサミみたいなものも市販されているが、どれもそれほど使いやすいとはいえない。クリご飯もクリきんとんも、マロングラッセだって、まずは皮むきから始めなくてはならない。大きな樹冠の下でわいわい言いながらのクリ拾いは楽しい行事だ。しかし収穫を家に運んでからは、ひたすら皮むきの単調な作業が続くのである。皮をむかないで食する方法となると、焼き栗という作戦があるにはある。皮をむかないというより、皮が自動的に実からはがれる、というべきか。焼き栗というのはフランスやイタリアの街角で売っていて、冬の寒い日にほふほふ言いながら食べるのがおいしい。なんて知った風に言うが、旅の途上のほんのわずかな見聞。
　そのイタリアの田舎を旅している時、「農協の店」のようなものがあった。珍しい農具系の商品が色々あって、立ったままアスパラを収穫するハサミとか、リンゴ収穫専用のバッグとか、見るだけで楽しかった。その時に購入したのが「焼き栗用フライパン」である。そう店員に言われなければ分からない一品で、普通のフライパンに小さな丸い穴が点々と開いているだけのものだ。クリを入れて火にかければ、クリが焼けて自ずと跳ねまわる、のだそうだ。イタリア人の言うことはあまり信用できないが、帰宅してから実験すると、これが本当なのであった。ガスコンロでも火のまわり具合がちょうどいいらしく、パチパチとはぜて見事に焼き栗ができあがる。以来「カチカチ山」ならぬカチカチフライパンを愛用してクリを楽しんでいる。最近、東京にある「ファーブル記念館」を訪ねたのだが、地下にファーブルの生家の復元があって、暖炉の横にこの穴あきフライパンが下がっていた。イタリアで買ったものは薄い鉄板でできているが、ファーブル家のものはずしりと重い鉄製で、時代を感じさせる存在感だった。
　ことほど左様に、クリは西欧でも古くから人の暮らしにしっかり定着した果実であった。北半球に広く分布しているクリが食用にされるのはいわば当然で、人類史の中で長く続いた狩猟採取時代の主要な食品のひとつだった。日本でも、縄文時代にクリが食用されたことが遺跡から明らかになっている。青森の三内丸山遺跡に行くと、中央に六本柱の巨大な建造物が復元されているが、このシンボル的建物の柱はクリ材だそうだ。直径が１メートルもある柱だが、遺跡の穴がそのサイズだったらしい。すごい巨木を使ったものだ。ここではクリを採取するだけでなく、植林されていた形跡もあるという。話は飛ぶが、遺跡内にある資料館を見学すると、「北海道・赤井川産」と表示されたヤジリが展示されている。わが村で作られた黒曜石のヤジリが海を渡って青森まで行ったということで、なんだかちょっと誇らしい。
　縄文時代からクリは食用にされ、建築材に使われた、ということなのだが、クリ材には然るべき優れた特徴がある。最大の長所は腐食に強い、ということだ。「アリス・ファーム」は半世紀前に飛騨山中、「有巣」部落で誕生したが、放棄された古い農家を数軒借り受けて最初の暮しを始めた。いまにして思うと、それらの農家はさすが飛騨の古民家というべき立派なものだった。柱はヒノキ、梁や横物はヒメコマツなどで、思い切り太く重量感のある木材が使われていた。そして、この立派な建物の土台がクリ材なのである。建物に重量があるからか、基礎は大きな石を並べただけで、その上にクリの土台が乗る、そういう作りだった。土台は一番地面に近い所にあり、雨や湿気によく当たるはずだ。だから腐食や虫害に強いクリ材が選ばれたのだろう。
　腐りにくい、という特徴をよく表しているのが、鉄道の枕木に使われるクリだ。かつて鉄道の枕木はほとんどがクリ材だった。それがコンクリート製のものにどんどん交代していったので、一時中古の枕木が大量に出回った。北海道に移転した頃がその時期だったので、ぼくたちはたくさんの枕木を安く入手して利用させてもらった。地面に敷いて歩道にしたり、フェンスの支柱にしたりだったが、いまでもそのまま残っているものも多い。実にクリ材は立派な木材なのである。
　ところで、農場の中心にあるクリの三兄弟にはいま、ふたつの工作物ができている。ひとつは三本の根元を結ぶ木製のデッキだ。クリが作る大きな木陰は、ゆっくり腰かけて過ごすのに最適な場所で、夏の暑い日でも爽やかな風が吹き抜けていく。羊蹄山を眺めながらお茶を飲める、大変贅沢で快適なスポットだ。
　もうひとつはツリーハウスで、何年か前に「孫たちのために」という名目で、手伝いなしのひとりで完成させた。大切な老木に負担をかけないように、幹に接する部分をほんの少しにして、目立たない工夫をした柱で建物を支えている。
　追記すると、昨２０２３年はクリの木受難の年だった。クリを食草とする蛾、クスサンが異常発生したのだ。
　クスサンはヤママユガに属する大型のガで、幼虫も８センチもあってそれが白くて長い毛におおわれている。この毛をゆさゆさ揺らしながら歩くのでシラガタロウなんていう名前もついている。目立つ毛虫だからずっと前から知っているし、横にあるブルーの点々もおしゃれな配色でかわいい、と思っていた。幼虫はやがてサナギになるが、クスサンのサナギは一風変わっていて、外側の繭が網目状で中が見えるようになっている。どうしてこんな風通しのいい繭を作るのか不明だが、その姿からスカシダワラなどと呼ばれる。サナギはやがて大きな成虫に羽化して飛び立つが、下の羽根には丸い目玉模様があって、これはガやチョウによくある天敵への防御なのだろう。
　というクスサンだが、この幼虫がもっぱらクリの葉を食草とするのである。クリ以外も食べると言われるが、実際にはもっぱらクリが主食で、クリケムシと呼ばれるぐらいだ。いつもの年なら少数だからなんとなく眺めていられるのだが、昨夏はその数が半端でなく、クリの木にびっしりとついて、団体でワシワシと音をたてて葉を食べるのだった。幼虫のフンが頭上から降ってくるので、デッキに座ることもできず、葉を失ったクリは木陰を作ることもできなくなった。農場のクリ兄弟の他にもいくつかクリの木があるのだが、それらも一斉に丸裸になったのである。
　クリの木を食べ尽くした幼虫は当然サナギになり、やがて成虫になって飛び回ることになった。なにしろ大型のガだからこれが乱舞するとすごい迫力で、灯火のあたりは近づくのが恐ろしいような様相だった。報道によるとクスサンの乱舞は札幌のような都会でもあったらしく、地下鉄駅入口の写真などが掲載されていた。もっともクリの木もたいしたもので、クスサンの幼虫がサナギになるために去ると、すぐにまた新芽を出して、やがてまた緑を回復した。収量は少なかったが、いつものように秋の収穫もできたので、外形上はもとどおりだが、木への負担はやはり大きかったのではないかと思う。
　昨年は春先からマイマイガというガの幼虫も大発生していて、それに続いてのクスサン騒動だった。ずっと田舎に暮らしていると、時々はこういう自然の乱調に出会うこともあるのだが、昨今の温暖化の予兆に神経質になっていることもあって、いささか気の重い現象であった。

（４）生垣の話　続き
　前項でイチイの生垣について悪口を言ってしまったが、それはぼくの住むあたりを見回した印象であって、内地で見るようなよく手入れされたイチイ生垣は、端正な緑の立体としてそれなりに見事なものだ。彼我にどういう違いがあるかというと、端的に積雪の問題だろう。つまり、積雪のある地域での生垣は、そもそもからハンディを負っているのだ。だって、たとえばわが家では黙っていても２メートル以上も雪が積るのだから、当然生垣の上にもその雪が乗る。この重量に自力で耐える生垣というのはありえないから、どのようにガードして冬を越すか、それが勝負になる。この時、冬にも葉をつけている針葉樹というのは耐雪上圧倒的に不利だ。
　わが家のカツラの生垣は、葉を落とした晩秋に、専用に作った木製の大型「すのこ」のようなもので両側からはさみこんでいる。アルファベットのＡ字型に養生をして雪に備えるわけだ。カツラは葉を落としているし、枝も柔らかいのでこういうことができるのだが、イチイとなると中々こういう冬囲いはむずかしく、色々方法はあるのだろうが、どうしても雪のダメージを受けてしまう。おまけにイチイは成長が遅いから、痛んだ部分の回復に時間がかかる。北海道のイチイ生垣がハンサムでないのは、こういう事情によるのだろう。
　雪の影響を受けない、あるいは影響が軽微な内地では、生垣は広葉樹、針葉樹ともに広く樹種を選ぶことが可能だ。そもそも温暖な気候だから自生する樹種も多く、イチイの他にもマキやキンモクセイ、ツゲ、ヒバ、イボタなどたくさんあるし、アラカシやカイズカイブキなどは背丈の高い生垣に使われるようだ。京都や奈良を歩くと、それはそれは見事な生垣に出会って、やっぱり内地にはかなわないなあ、とちょっと敗北感を持ったりするのである。別に京都や奈良と戦っても仕方ないのだが、やはりくやしい。
　京都からもっと遠くへ行って生垣を眺めるなら、やっぱりイギリスだろうか。イギリスの生垣、というとすぐに「ヘッジ」とか「ヘッジロー」というような単語がネットに出てくる。ただ、ヘッジローというのはぼくたちが生垣として連想する種のものではなくて、田園地帯で見かける放牧地の区画のようなものを指すはずだ。
　イギリスやアイルランドの田舎を旅すると、緑の牧草地とこのヘッジローのラインが風景の中心になっていて、もちろん道路との境界も同じヘッジで区画されている。車から降りてよく見ると、たしかに植物による垣根ではあるけれど、まず樹種がかなり混ざっているし、かなり乱暴に木をねじ曲げてある。刈り込んで形を作るというよりも、灌木の枝を編むようして作られているのが分かる。樹種についてはよく分からないが、ぼくの見た範囲ではヤナギが確認できた。そして、この混み合う雑木の枝先を、槍のように思い切り鋭く剪定してあって、それは垣根を越えての侵入を防御するかのようだ。羊や牛などの動物たちに対して、この鋭い枝先は十分効果があるだろうし、囲い込む役割を果たすのだろう。ヘッジの幅も相当に広く、２メートル近くありそうだ。
　イギリスの旅で買った本のひとつにこのヘッジローについてのイラスト本があったのだが、残念ながら手元に見当たらない。その本にはヘッジの歴史や作りかた、そこにできる生態系などについて細かく記されていた。生垣に咲く花、実る果実、巣を作る野鳥、などが紹介されていた。そのヘッジも近頃ではどんどん減って金属フェンスに代わっているらしく、伝統を惜しむノスタルジーに満ちたいい本だった。
　というわけでヘッジローとは牧場の囲いのことなのだと思うが、では庭の生垣をどう呼ぶかというとこれもまたヘッジというらしい。イギリスのある園芸書には「単数の植物で作るのはヘッジ、複数の植物を組み合わせるのがヘッジロー」とあるが、しかし他の本では小さな低い生垣もヘッジローと呼んでいるから、言葉では両者の区別はできないみたいだ。それはともかく、生垣は西欧の庭でも実に多様に使われていて、樹種は日本よりずっと多いように思える。イギリスの種苗カタログを眺めると、花や野菜の種に混じってヘッジ用樹木苗のページがある。それによれば、イチイやツゲ、ニシキギやヒイラギ、ツバキ、月桂樹などが並び、ベリー類やバラなども生垣用に紹介されている。実がなったり、花が咲いたり、葉色がにぎやかだったりとかなり多彩だ。生垣を楽しもうとする姿勢がとてもいい。いわゆるフォーマルガーデンなどにある幾何学模様を作る低い生垣はイチイやサンザシ、ツゲなどが使われるらしい。刈り込みに強く、葉が小さいことが条件になるのだろうか。イチイは「ユー」、サンザシは「ハー」と呼ぶらしくておもしろい。
　遙か遠くイギリスへと空間を飛んだので、ついでに今度は遙か昔へ時間を飛んで、７０年前の横浜の生垣へ行ってみたい。
　ぼくはどこかよく分からない外国で生まれたことになっているのだが、たしかな記憶が始まるのは幼児期の横浜の家だ。横浜市の郊外、白楽という場所に家があって、和洋折衷の平屋建ての住宅だった。記憶では家も庭もかなり広かったように思うが、子供の頃の記憶のスケール感というのは実際と結構違っているので、あまり確証はない。最近、その頃通った横浜山手にある聖公会の教会を訪ねたのだが、記憶とはまるで違って、びっくりするぐらい小さくて情けない建物だった。だから横浜の家も庭もたいしたものではなかったのかも知れないのだが、ともかく幼児期のぼくには大きな世界でありフィールドだった。
　敷地の前面には割合広い道路があり、裏側には川が流れていたが、そのほぼ一周が生垣で囲まれていた。生垣は「マサキ」の木で作られていたのだが、これは当時最もポピュラーなものだったと思う。近所のどの家もマサキの生垣に囲まれていたように記憶している。ぼくが最初に覚えた樹木の名前もこのマサキだったに違いない。マサキはいまでも使われるのだろうが、これといって特徴のない平凡な低木だ。おそらくその強健さを買われて多用されたのだろう。
　少し成長して関東学院の小学校に通うようになったが、学校ではお坊ちゃま、帰ると下町少年とのつきあいの毎日だった。勇敢で下品なＳ君が当時のぼくの先生だったが、彼が当時熱中していたのが「ホンチ」というクモの戦いだ。横浜に限った伝統らしいが、野生のクモどうしを戦わせるゲームがあって、少年たちはそれぞれクモを捕まえては飼育し、戦いに挑むのだった。ホンチはハエトリグモの一種で、オスは好戦的で相手とがっぷり組んで戦うのだ。マッチ箱に入れて持ち歩き、戦い用の大きめの紙箱は駄菓子屋で売っていた。「ホンチ箱」と呼んでいたと思う。
　このホンチがいるのが生垣のマサキだ。春になるとその年の自分のホンチを獲得すべく、少年たちは生垣を丹念に見て回った。ぼくは小さかったから親分の後をついてあるくぐらいだったが、偶然自分でホンチを捕まえると嬉しかった。せいぜい１センチほどのクモだが、それなりに個性があり風格のようなものもあった。Ｓ君から二級品をもらって自分なりにかわいがったりもした。ホンチは正式にはネコハエトリというクモで、巣をつくらずに獲物を捕獲する肉食の戦士だ。クモを嫌う人もいるが、ぼくはこの少年期の経験があるので、割合クモが好きだ。ハエトリグモ類は北海道にも普通にいて、たまに見かけるとちょっと声援を送りたくなる。
　というわけで横浜の住まいと、そこにあったマサキの生垣と、そこにいたクモの話なのであるが、幼児期から少年期にかけての記憶として、これらは結構しっかり根をはっている。この横浜の家には広い庭にそれなりの数の庭木が植わっていたはずなのだが、その中で特に覚えているのが「アオギリ」の木だ。緑がかったすべすべの幹の木だったと思うが、これがぼくの木登り専用の木だった。なにがおもしろかったのか、よくこの木に登ってあたりを見回していた。台風が来る予報があると、家では雨戸を打ちつけたりしていたが、ぼくは揺れる木に登ることを最大の楽しみとして待つのであった。台風の日に登ったアオギリが風で大きく揺れ、それに身を任せた時の快感は、いまでも身体の芯の方に結晶しているように思える。
　アオギリの他でよく覚えているのは、イチジクの木だ。それなりに大きく枝を張った木で、実がなると収穫しては家族で食べたのだが、ぼくはこの果実がすごく嫌いだった。この木は葉や枝を折ると白い粘液が出て不気味だったし、木があった場所が川のそばの陰気な所だったからも知れない。７０年も経つのに、いまだにイチジクは苦手だ。
　思い出ついでに記しておけば、玄関先にあった大きなヤツデの株、自分より背の高い白いバラの茂みなどもその色合いとともに記憶の中に浮かんでいる。いま、ぼくの庭には種名の分からないブッシュ状のバラがいくつかあるのだが、それがなぜか横浜のバラとよく似ている。一緒に庭を歩く母親に「横浜の家にもこんなバラがあったよねえ」と言うと、５分ぐらいたってから突然大声で「あー！あったあった！」と答えた。１００歳の記憶にも眠るバラなのであった。

（３）カツラの香り
　防風林のためのトウヒ苗木を別にすると、初めてお金を払って買ったのがこのカツラの木だ。漢字で「桂」と表す日本屈指の名木だ。
　札幌の植木屋さんＮさんを訪ねたのは、庭作りのごく初期の頃だった。一般的に言うと「植木屋さん」はお屋敷に庭木を植えたり剪定したりをする人、ということになるが、Ｎさんはそういう職人さんではなくて、庭木の販売を専門とする、いわば「植木販売業」とでもいう人物だった。札幌郊外に広い「土場」をもっていて、そこには様々な庭木が植えてある。値札はついていないが、どれも販売用の木で、土の下ではいつでも移動可能なように「根巻き」がされている。Ｎさんに案内してもらって、土場の木々を見て歩くのは楽しい体験だった。それぞれがどんな樹種で、どんな特徴があるのか、直接解説を聞くと、図鑑で見るのとは違うリアルで新しい木の情報だった。
　二回目の庭木見学の中で、思い切って購入を申し出たのが一本のカツラの木だった。６メートルほどの樹高で、枝がのびのびと上に広がっていて、気持ちのいい姿をしていた。おそるおそる値段を聞くと６万円とのこと、それぐらいならなんとかなりそうだ。植木屋さんで庭木を買うなんて、なんだか分不相応な気がしたが、土場の庭木の中では比較的小さかったし、多分値段もぼくの懐に合わせてくれたのだろう。
　というわけで、このカツラがわが庭最初の記念樹になった。山の林道脇に生える小さなシラカバを引き抜いてきて植える、ぐらいの経験はあるが、しっかり根巻きがされた庭木を植えるのは初めてのことだ。根巻きとは根の部分を一定の大きさに切りそろえて、そこを麻布で包み、同じく麻の縄できつく巻いた状態をいう。木の樹高に応じて根巻きの大きさも決まるが、あらかじめこうしておけば、運んですぐに植えつけることができる。根に巻いた麻布も麻の縄もそのままで植えてよく、やがて土中で分解して根が伸びるのをじゃましないという。
　札幌からトラックでやってきたカツラを、できあがったばかりの庭用地に定植したのだが、その風景はいささか寂しいものだった。用地は南に向かって土を移動しているので、一帯はかなり心土が多く、つまり赤茶けた様相をしている。その南の角に目印的な木がほしいと思って植え場所を選んだが、粘土をただ広げたような殺風景な地面に植えられたカツラは、まるで略奪された令嬢のごとく、その可憐な枝や葉を振るわせるのであった。ましてやさえぎるもののない吹きさらしの丘の上である。教えられたとおりに支柱を立てて保護したものの、寒風にさらされてなんだかとても気の毒な姿であった。さぞかし札幌の穏やかな日々が恋しかったろう。
　実際、この第一号カツラはすぐに下の方の枝が枯れ始め、翌年になると更に枝枯れが進んで将来が危ぶまれた。それでも木全体としてはなんとか耐えて生き残り、５年もすると新しい枝を伸ばすようにもなった。下は赤土、上は寒風、という過酷な環境によく生き延びてくれたものだ。
　それから４０年、このカツラは今でも同じ場所に生きていて、決して見事という樹姿ではないが、まずまずの大きさになった。樹齢のわりには幹などやや老木風だが、それもやむをえないだろう。今では後から来たカエデやシナ、コブシなどと並んで穏やかに同居している。きっと昔の苦労をみんなに話しているのだろう。
　カツラの木は、庭木としての人気ではかなり上位に位置しているのではないかと思う。大きくなるので庭を選ぶだろうが、その上品な樹姿からしてファンは多いはずだ。ずっと以前だが、ある著名な評論家の家を訪ねたら、そこの娘さんが、「私の名前が桂子なので、母が庭の中央にカツラを植えたんですよ」と言っていた。立派な姿のカツラの木を眺めながら、さすがの名家に名木であること、と感銘したものである。（注）
　カツラの魅力は、まずその葉にあると思う。ハート型の薄緑色の葉が、枝にきれいに整列していて、そのたたずまいが美しい。春先の新芽や花はやわらかな紅色をしていて、長い冬の終わりを祝うかのように華やいで見える。やがて新緑の淡い緑になるが、天気のいい日に見上げると、ハート型の葉の重なりが見事な緑の濃淡で、きままな散歩を祝福してくれるかのようだ。
　秋になると葉は黄色に染まるが、この時期には葉から独特の香りが生まれる。木の周辺にほのかに甘い香りがただようのである。このキャラメルのような香りは「マルトール」というらしく、お菓子を作る時に使われる香料と同じだそうだ。「香りが出るから＝香出ずる」でカツラという名前になったという説もある。
　カツラは樹種としてはかなり古いものらしく、資料によれば「白亜紀から生き延びた樹木」とのことだ。北半球に広く分布した原始的な樹種だが、現在では中国と日本にのみ分布している。北海道では最も樹高が高くなる樹種だという。ただ、どうしてなのか分からないが、ぼくの住む村には天然のカツラが見当たらない。林業の業者に聞いても、「村にはないね」とはっきり言う。もしかしたらかっては分布していたものが、伐採後の天然林では再生できなかったのかも知れない。再生が難しい樹種だとどこかで読んだ記憶もある。
　ぼくがカツラに会ったのは、実は彫刻材としてのカツラ材が最初だ。ずっと昔、田舎暮らし一年目に、飛騨高山で彫刻教室に通ったのだが、その先生が教材としてカツラ材を用意してくれた。よく研いだ彫刻ノミを使うと、カツラ材はすいすいと刻むことができて、とても気持がよかった。彫刻用材には一般にホウとカツラが使われるが、材の品格としては圧倒的にカツラが上だと思う。くすんだ木色のホウに比べてカツラの肌は赤みを帯びて美しく、特に優れたものはわざわざ緋ガツラと呼ばれるぐらいだ。
　飛騨時代の最後の頃には広幅のカツラ材を入手して、喫茶店のイスを作った。背板全面に彫刻をした、いわゆる「ペザント・チェア」だった。カツラの香りは紅葉の葉だけでなく用材にもあり、作業は楽しいものになった。「鎌倉彫」の材料はカツラだし、アイヌの人たちはこれで丸木舟を作ったという。見た目だけでなく、実用としても優れた木なのだと思う。
　そしていま、わが家にはかなりの数のカツラが植えられている。数にすると２００本を越える。なぜそんなに沢山カツラがあるかと言うと、庭の生垣にこれを使っているのだ。公道からカエデの並木を通って、車道が庭のエリアに入るあたりから、左右にずっと生垣を作って建物や庭のゾーンを独立させている。最初は広々とした芝生の奥に建物があるように風景を作ったつもりだったが、庭木が道沿いに少ない分、どうもアプローチが殺風景に思える。道の近くに木が少ないのは、冬期間に機械で雪を飛ばすためで、これはやむをえない。
　そこで生垣を考えたのだが、防風林の時と同じく生垣についても知識も手がかりもあまりなく、イチイ以外の生垣見本も近くに見当たらなかった。イチイは樹木としても用材としてもとてもいい木だが、その生垣では成功例をあまり見かけない。印象が暗かったり、すき間が多い生垣だったりするのだ。なにか広葉樹で適当な木がないものかと、思案をしていたら、誰かからカツラの生垣の話を聞いた。よく記憶していないが、どこかの公園で作ったカツラの生垣が見事だった、というような情報だった。そこで、苗木を扱う業者に問い合わせてみると、カツラの苗が入手可能なことが分かった。じゃあやってみよう、といささか短絡的にカツラ生垣に挑戦することにした。
　生垣初年度はずいぶん前のことだ。苗木をおよそ１００本、４０センチほどの間隔で道沿いにずらりと並べて植えた。教科書には支えの竹組が必要とあったので、その通りにやったが、後になってこれは不要だと分かった。カツラの苗は防風林のトウヒより更に小さくて、本当に鉛筆のようなものだったが、すごいことに植えた全部が活着して年を越すことができた。特別な配慮したわけではないから、きっと土壌や気候がカツラに合ったのだろう。生育も早くて数年でもうかなり密になり、上部を刈り取る必要がでてきた。生垣用の両手バサミを用意して上端をそろえて切ると、どうしてなかなかの生垣ではないか。植える前はカツラのような大木に育つ木を、せいぜい胸高の生垣にすることにためらいのようなものがあったが、カツラは見事に対応してくれた。その後両手バサミはエンジン式のヘッジ・トリマーになり、いまでは全部足すと１００メートルを越える距離の見事なカツラの生垣になっている。
　春が嬉しいカツラの生垣、わが庭の自慢のひとつである。
（注）白州次郎、正子家のこと

（２）ドイツトウヒ　・・・「防風林」の話
　丘の上に住宅用地ができて、 次に取りかかったのが防風林、屋敷林を作る作業だ。
　防風林を作る、と言葉では簡単にそう言うのだが、実際は木の苗木を植えて、後はひたすらその成長を待つ、気が遠くなるような遠回りの試みだ。植えてから形が見えるのに少なくとも１０年、林らしくなるのにおよそ２０年はかかろうという、地味で迂遠な作戦である。
　時間がかかるのはやむをえない、この丘に骨を埋めるつもりで取り組めばいい話ではないか。そう豪語してみるのだが、さて具体的に考え始めるとこの防風林作りのノウハウというものがまるで見当たらない。わが村のどこにも人家をとりまく屋敷林のようなものはなく、わずかに畑の境界に並ぶ木の列があるばかりだ。それらも十勝平野にあるような、大規模で見事なカラマツの列ではなく、どちらかというと敷地境界を示す役割ぐらいに見える。実際、入手したばかりのわが農地と隣の農家との境界にはヤチダモの木が一列に植えられていて、それが多少は風を防ぐ役割もしているようである。
　東北地方に行くと、一面に大きく水田地帯が広がっていて、そこかしこに屋敷林に囲まれた農家が点在している。広い農業地帯に点々と住宅が分散しているのを「散村」といい、住宅が集まるのを「集村」と呼ぶのだそうで、屋敷林はこの散村型の地域に見られるようだ。車で走りながら眺めると、杉とおぼしき太い木が整然と並んでいて、その大木が地方の歴史の厚さを表しているようだ。杉の大木、というだけでもう北海道から来た身には別世界だが、その内にある屋敷の見事さにもまた感銘する。そもそも屋根が瓦葺きというだけで異国に思えるのであって、北海道ではどんなに立派な家でも屋根は決まってトタン葺きなのである。
　用事があって宮城の農村地帯を何度かドライブしたが、その時見た屋敷林が当面唯一の手がかりである。もっとも、東北の水田地帯で見る屋敷林はいずれも建物にかなり近接していて、いささか窮屈な印象がある。農家にとっては住まいなどよりも農地をできるだけ広くとるのが当然なのだろう。いずれにしても北海道には杉はないし、林の内側に広い庭があってその一部に建物を作るつもりだから、東北の屋敷林とは少しイメージが違う。
　というようなわずかな見聞を多少の参考にしつつ、さてどう取り組むか、思案どころであった。まずは杉ではないどんな樹種を選ぶのか、というのが問題だ。当然ながら、屋敷林には通年にわたって防風の役割をしてもらわなくてはならない。だから、冬に葉を落とす広葉樹は候補から除くことになる。では針葉樹の中からどれを選ぶか、ということだが、実は北海道ではそれほど選択の余地はない。針葉樹といえばまずエゾマツかトドマツか、普通この２種になる。落葉するカラマツはだめだし、イチイは成長が遅くて選択範囲には入らない。
　エゾかトドか、と思いあぐねていたら、木に詳しいある人から鉄道の防風林にトウヒが使われる、という話を聞いた。密な樹冠を作るし、成長も早いという。おまけに見本がすぐ近くにあるというではないか。話を聞いてすぐに行ったのが隣の余市町から仁木町を通過する函館本線である。線路わきだからそれほど大きな林ではないが、よく見ればそれぞれ端正な姿の針葉樹である。すべての木がそろって同じ大きさで、まるで儀仗兵が整列しているかのようだ。近づくと葉は意外に柔らかく、深い緑色をしている。この鉄道林を見て、ぜひこれと同じトウヒを植えたい、そう思った。
　調べてみると、北海道で植林されるのはドイツトウヒ（ヨーロッパトウヒ）という種類らしく、しかしそもそも北海道のエゾマツやアカエゾマツはマツ科のトウヒ属に分類されていて、兄弟のような関係らしい。ちなみにトドマツは同じマツ科でもモミ属に入るという。トウヒの英語名はスプルスで、この名は本業の木工の仕事で用材として馴染みがある。家具作りに使うスプルスは、北米産のトウヒでシトカスプルスと呼ばれるらしい。
　北海道は木の国だからいわゆる造林の事業も活発で、植林用苗木の生産も大きい規模で行われている。富良野方面の苗木生産会社に電話で問い合わせてみると、ドイツトウヒも扱ってますよ、とのことだった。ついでに値段を聞くと安いのに驚いたが、後で届いた苗木を見てなるほど値段相応かなと思った。
　８０年代が後半に入る頃、この頃はわがファームのメンバーが一番多かった頃で、その全員を動員して一大植林イベントをやることになった。人数は集まったが、ぼくを含めて全員が植林初体験だ。素人集団の指導者が大学演習林に勤務するＮさんで、彼の指導のもとに作業の開始である。まずは届いた苗木だが、これは束ごと前日からバケツの水に浸けてある。それをばらすと、一本ずつは鉛筆ほどの細さでおよそ頼りない。背丈５０センチほどの弱々しい苗だ。これを地面に植えるのだが、指導者は「植林クワ」という特殊なクワを使う。畑で使うクワよりも幅が狭く肉厚のもので、これを地面にえいえいと数回打ちこみ、その土を上に掘りあげて止め、できたすき間に苗の根を入れこむのだ。土の間に斜めに苗を差し込む、という要領である。苗を入れたらクワを抜き、苗を上に引きながら両足で根元を固めるのである。えいえいから始まっておよそ３０秒ほどだろうか、あっという間の作業である。このプロのエイエイ植樹は思い切りの力仕事だが、ベテランになると一日五百本も千本も植えるらしい。
　ところが我々はまったくの素人であり、そもそも植林クワも持っていない。見本は示されたが結局普通のスコップで地面に穴を掘り、そこにひとつずつ苗を植えていくしかない。固い地面での穴掘りは重労働で、半日もやるともうへとへとで、大勢いても半分は座りこんでいる有様だ。人海戦術をもって一日で１５００本全部を植えるつもりだったが、結局当日と翌日午前までの一日半の作業だった。参加した長男・有巣君、次男・仁木君ともに、寒くて大変だったこの日のことをよく記憶しているという。
　敷地およそ３千坪の南側と西側の二方向に、それぞれ三列の線状に苗を植えた。苗と苗の間隔は両手を広げた距離である。もちろんこれは将来の間伐を前提にしたもので、最終的には三本のうち一本が残るぐらいの数になるはずだ。
　・・・・・・それからもう４０年に近くなる。植えた苗木はすくすく育ち、今では立派なトウヒの防風林が完成している。樹高は２０メートルに達し、太いものでは幹の直径が５０センチ近い。まずは大木といっていい大きさである。期待どおりトウヒは生育が早く、枝も大きく広がってくれた。防風の効果は抜群で、強風の日でも建物敷地に入れば、ほわりと無風の空気に包まれるのである。
　成長したトウヒはやがて実をつけるようになった。いわゆる「松ぼっくり」、球果だが、日本のマツの実とは違ってかなり縦長の姿をしている。トウヒの「松ぼっくり」は、鳩時計に下がる重しそのままの形だ。というのは当然で、鳩時計（本名はカッコー時計）のもともとの産地はドイツの「黒い森」地方であり、そこはまさにドイツトウヒの森の一帯なのである。
　トウヒの”松ぼっくり”はもちろん子孫を残す種のためのもので、折り重なった襞の間に羽根のついた実が隠されている。そのままにしておけば、やがて風が種を飛ばすことになるが、その前にやって来るのがまずエゾリスだ。夏を過ぎると散歩の度にリスたちが樹上でキキキと鳴き、犬たちが木を見上げて吠える。もう一種、ちょっと嬉しいのが野鳥のイスカだ。オスたちの赤い姿が魅力的だが、なにより、クチバシが松の実をこじあけるように進化していて、上下がたがいちがいになっている、その特殊さが興味深い。
　という風に見事に育ったトウヒの防風林なのだが、いくつか悩みもある。ひとつは、かなり試みたはずの間伐なのだが、どうも不十分だったようで、木と木の間隔が狭く感ずるのである。いまからでも間引きをしようと思うのだが、大木になると倒す時のあたりへの影響も大きくてずっとためらっている。
　もうひとつは、庭を囲むトウヒを眺めわたすと、上部で二股になっている木が多い。針葉樹は基本的にまっすぐに主幹が直立するものであって、二股はかなり異常な状態である。ひとまず防風の役には立っているし、木の健康に問題があるとも思えないのだが、やはり気になる。本当かどうかは分からないが、針葉樹が二股になるのはカラスが原因だという。カラスが木の先端に止まると、その体重でそこがポキリと折れる。すると、その下にある二つの枝が左右に伸びてやがて二股の木になるのだそうだ。そういえばカラスはよく木の先端に止まるし、時としてより歓迎すべきタカの類が頂上からあたりを睥睨していることもある。
　というわけで、ちょっとした悩みもあるものの、わが家とわが庭はこのトウヒの防風林、屋敷林に守られて日々の平和を維持しているのである。

　アリス・ファームのホームページをちょっと間借りして、新しい連載を始めさせてもらいます。
　タイトルは上記のように「グランパ樹木記」で、内容もタイトルどおり「グランパが語る樹木の話」ということになります。ぼくがこの４０年に植えてきた樹木について、孫たちに語り伝える、ひとまずそういう主旨あるいは建前なわけです。
　いうまでもなく樹木というのはものすごく長いライフサイクルを持つわけで、ぼくがいま植える若木は、孫かその次の代ぐらいになってようやく成木の姿を見ることになります。ぼくは現在の住まいや庭がそのまま２００年ぐらいは維持されると期待をしているわけですが、もし希望どおりになったとしたら、そこには巨木、老大木が大きく枝を張っているはずです。でもその頃にはもうそれらがいつ、どんな風に植えられたかを知る人はいないかもしれません。
　フォスターの『ハワーズ・エンド』にはあるニレの木の話が出てきます。州で一番の立派な木で、幹にブタの歯がさし込んであり、その樹皮が歯痛に効くというような話です。今の自分の住まいがハワーズ・エンドのように時を重ねた時に、ブタの歯や歯痛はともかく、そこにある樹木にもそんな小さなストーリーがあったら楽しいだろうな、と思ったりします。
　ストーリーとまでいかないまでも、その木を植えた時のいきさつなどをメモし、ついでにその樹種について知ることをまとめておこうと考えるわけです。最近は調べ物をしてもすぐに忘れてしまうので、忘備録のような役割かもしれません。
　というわけで、相当に私的な樹木記ですし、どこまで「ネタ」が続くか、あるいはぼくの集中力が続くか分かりませんが、ともかくスタートしようと思います。

（１）プロローグ　宅地と庭が決まるまで
　ぼくが住んでいる赤井川村は、北海道の中央部、石狩湾沿いの小樽や余市に隣接する小さな村だ。人口千人の村は、いわゆる「カルデラ地形」の内輪山の中にあり、わが農場はその西端のゆるやかな丘の上にある。
　今から４０年ほど前に、人が住まなくなったひとつの農家を譲り受けたのだが、それから隣接農家が離農するたびに徐々に敷地が広がっていった。一帯の農家は「３町３反」という面積が基準らしく、それは多分、国が農民に農地を払い下げた時の規格なのではないかと思う。北海道のスケールからするとやや小さい農地だが、大概は裏にある山林も所有するから実際の面積はその何倍かになる。そういう農家を４件分引き受けたので、わが農場はおよそ３０町歩（３０ｈ）ぐらいの面積になった。というとずいぶん広いようだが、十勝や道東の広大な農場に比べればささやかなものかもしれない。面積として言えばそういう比較になるのだが、農地の広さは実はその土地の生産性と対比するものなので、ただ数字を比べてもあまり意味がない。
　というわけで広いと言えば広い、そこそこと言えばまあそういうような面積の農場をやっているわけである。農場の仕事についてはひとまずおくとして、話はわが家とわが庭である。
　この農地を手に入れた時は、道路沿いに建つ古い三角屋根の住宅がとても気に入ったのだが、これを残して他の木造倉庫類は全部壊してしまった。廃墟じみた古い倉庫などを取り除いてみると、ここは中々雰囲気のある地形をしていて好感が持てた。その昔リンゴ園だったというゆるやかな南斜面は見晴らしがよくて、村を一望できるし、その向こうには内輪山越しに羊蹄山がどっしりとした姿を見せている。斜面にそって上に登ると、そこはゆったりとした丘のようになっていて、小さな池があり、ずっと昔に入植した人の住まいの痕跡もあった。あちこちにリンゴやナシ、サクランボなどの朽ちかけた古木が立っていて、わずかに果樹園の名残もとどめている。
　離農跡地というのはどこでもかなり乱雑になっているもので、しかしそれは農家が悪戦苦闘した歴史といえる。なので、古ビニールや農薬の容器だのは、ゴミとはいえ必ずしも不快なだけではなくて、むしろ先人の苦労に頭を下げたくもなる。最初の数年は農地の片づけと整理に注力して、しかしこの作業期間はゆっくりと将来の計画を考える時間でもあった。
　丘の上一帯は、直前まではカボチャ畑だった場所だが、高いだけあって一番見晴らしが良かった。雑木林の裏山までも少し距離があって北側からの圧迫感もないし、南には内輪山越しに羊蹄山がよく見える。素晴らしい場所に出会った、と思った。大げさに言うと、一種啓示のようにして、丘はぼくに未来の住まいやそこでの暮らしを約束してくれたのである。
　住宅や庭の場所をできるだけ大きく描いてイメージし、あちこちに目印の杭など打ち、小さな起伏はブルドーザーでならしていった。いわゆる造成工事である。まずは中心部分をおよそ１ヘクタール３０００坪ほどと決め、中央部を平坦にした。表土を移動したのでやや赤茶けて情けない光景ではあったが、ひとまず広い宅地ができ上がったのである。
　しかし問題がいくつかあった。そのひとつは公道から遠い、ということだ。北海道の家はどこも道路に密接して建てられるが、それは冬の除雪があるからだ。道路と建物の間に「引き」がないことに内地の人は驚くが、それには理由があるのだ。ところがここは公道から敷地まで１００メートルにもなる距離である。冬期間の除雪をどうするのか、という大問題だが、しかしこれは結局、道路を舗装したり重機類を導入する、というような荒技で対応することにした。後になって色々苦労をすることにもなるが、その度に機械が大型になっていった。
　もうひとつの大問題は、見晴らしがいい分むやみと風が強いことだ。南側からカルデラ盆地を渡ってきた風が、もろに吹きつけてくる。穏やかな日もあるが、強風の日などは歩くのもままならないような吹きさらしの丘なのである。冬になるとまるでシベリアの荒野である。
　風対策には機械導入のような速効策は見当たらない。盆地の底から吹き上げてくる風を防ぐには、そこに林を作って木々に風よけをしてもらう、という正攻法しかなさそうだ。造成した敷地をぐるっととり囲むように木を植えて、内部の平穏を作る作戦だろうか。
　そう思ったが、これにもまたいくつか問題がある。ひとつは当然ながら木を植えても、それが育って風よけになるまでにはすごく時間がかかる、ということだ。大きな木を植えればいいのだろうが、まわり一周となるとかなりの数になるはずだし、費用もすごいことになるだろう。山に植林するように、苗木をたくさん植えて成長を待つしかないだろう。
　もうひとつの問題は敷地を林で囲む、ということはこれも当然ながら、眺望をさえぎる、ということだ。せっかく景色のいい丘の上を選んだのに、林で囲ったら風景はなにも見えない。景観か防風か、という選択になってしまうのであった。
　そんな問題に直面して、結局やはり防風林を作ることに決めた。当時まだ４０歳前後で、時間はいっぱいある気がしたし、家や庭はゆっくりと少しずつ作るものだから、木もそのうち大きくなるだろう、そう楽観的に思うことにした。木も庭も家も、いずれも１０年単位で考えればいいのだ。
　敷地からの眺望については、木が育って家や庭から直接見えなくなっても、外に広がる農地側に出ればそれでいいように思える。庭に続く農地のどこかに展望デッキでも作って、天気のいい日にはそこからのんびり羊蹄山を眺めることにしよう。結局防風優先の路線を選んだのだが、今になってみるとこの方針でよかったように思う。
　そんなわけで現在の住まいと庭の用地が定まったのであった。１９８０年代中頃の話である。